我遇见于的时候才16岁。16岁的季节像一朵花，但我的生活不可能阳光灿烂。日益紧张的战争影响了母亲对父亲长途跋涉的担忧，也让我的花季充满了空攻击报警器的刺耳尖叫声。日本侵略的步伐越来越大。随着激烈的战争，一种难以形容的感觉漂浮在我们客厅的气氛中，仿佛一根火柴会被点燃。我总是不敢走出大气层，看着妈妈红肿的眼睛，默默为远方的爸爸祈祷。在如此紧张的气氛中，雨和我父亲一起出现在我家门口。
他们的出现引起了如此大的惊喜，母亲兴奋地扑倒在地，让泪水流过父亲的肩膀。我只是看着门口的男人，有种眩晕的感觉。他站在门口。朝阳把他的飞行夹克镀上了一层淡淡的金色。可能他很久没有好好休息了。他的表情显示出一种疲惫，但眼神中却充满了浓浓的柔情。我不知道什么是爱。我曾经在诗歌和小说中寻找的温情是否是爱情，他周围的空空气中充满了羊皮夹克的宜人气味。从此到现在，这样的飞行夹克和空空气中荡漾的皮革气息，是我心目中做人的标准。我总是拒绝叫他叔叔。其实他只比我大12岁。那年他28岁，从南阳回国报效国家。他们家是我们家的世交。我的祖父在国外学习时经常得到他们家的帮助，但他和他父亲是同一代人。我拒绝叫他叔叔。不管爸妈怎么说我没礼貌，我都固执地叫他:你好。这是个不起眼的名字。我不能叫他叔叔，自然也不能叫他的名字。只有这样，我才能模糊地称呼他。他笑了，一丝淡淡的认可浮在他的微笑阴影里。他是一个温柔的人，出生在一个富裕的家庭，但是没有纨绔子弟的气息，他总是那么的讨人喜欢，淡淡的笑容给我16岁的噩梦带来了最灿烂的阳光。我心甘情愿地享受着雨水带来的阳光，直到妹妹回来。我妹妹是她父母的骄傲。她的美貌在后方军人家庭中是有口皆碑的，性格优秀，学历高。和她站在一起，我在毛毛甚至都不丑。妹妹回来的时候，我才知道，笑荫里闪烁的阳光不是给我的，更像是清晨的太阳。美丽的晨光只是为了中午的燃烧。我从姐姐和雨的眼神里读出了默契，不得不承认我的心开始裂了。原来他们认识很久了，我终于明白他为什么不要我叫他叔叔了。
看着他身上熟悉的毛衣，我想起了去年暑假妹妹在房间里不停织毛衣的日子。今天，针织作品被大量地穿在雨中。好像很久以前就知道姐姐的到来，很明显的给我一种隐秘的感觉。白色刺痛了我的眼睛和我16岁的心。
父亲和雨在谈论前方的战争时总是忧心忡忡；我知道父亲再上前线是必然的，总有一天雨会在蓝天翱翔吧？在蓝天上飞翔是多么浪漫，多么令人陶醉，但在那个战火纷飞的时代，这个飞行之旅却是用鲜血和生命完成的。我开始害怕，害怕他的突然离去，害怕他和父亲谈过的各种战争。虽然他眼中的柔情完全是为了姐姐，他们的爱在父母的默许下逐渐变得清晰，但我还是愿意沉溺在自己的幻想中。
有人知道16岁女孩的暗恋吗？总是站在远处，默默的看着他，让你的思绪飞向他，让你的心靠近他，但是在他靠近的时候悄悄的跑开，就像做了一件坏事，你的心被鹿撞了。姐姐的幸福和陶醉，总是让我在心底的某个角落里滑过叹息。我姐姐听不见她。她红红的脸和眼睛里的信息像花瓣一样折磨着我妹妹脆弱的心。
它总是来的。父亲和于在家里呆了不到两个月就走了。那天妹妹没有下楼吃饭。我知道她的眼睛已经哭红了。现在她一定还在被子下哭，把声音控制在最小，不能再为父亲在母亲担忧的眉毛上添一缕忧郁。晚上睡觉前，我跑进姐姐的房间，轻轻地拥抱了她。突然觉得自己和姐姐从来没有血缘关系。我们守护着同样的幸福，祈祷着同样的希望:为了我的父亲，也为了他。

灾难永远不会随人的意志而改变。首先，关于激烈战斗的报道通过留守的家庭成员悄悄地传播开来。母亲的眼泪和忧郁已经完全拖垮了她病弱的身体。临死的时候，她还在温柔地呼唤着父亲，牵着我们姐妹的手，舍不得离开。姐姐哭着晕倒在妈妈床边。我知道这几天她内心的痛苦比我重很多倍。仍然没有我父亲的消息。
当他在雨中被杀的消息传来时，我站在门口，看着他曾经站过的地方，他被阳光笼罩的地方，向我微笑。他是个英雄。没想到斯文宇这么勇敢。在10000英里空的距离内击落三架敌机后，驾驶一架受重伤的飞机，再次撞向一架日本飞机。他的生命，他的爱情，在蓝天上划过一条永恒的痕迹空，深深的刻在姐姐的心里。我伸出手拥抱的不仅仅是空还有悲伤。
我妹妹就在楼下坐了一天，脸色苍白。她什么也没说。
我妹妹一年后死于肺病。是秋叶满山的季节，妹妹的嘴角凝固着动人的微笑。我知道她看到了那个世界的雨，这个男人永远是我的初恋。
拉开窗帘，已经是傍晚了，夕阳西下如血。
暮色中有微弱的光空。我知道，总是下着美丽的雨。