当我告诉别人我想在美国四处走走时，许多人说:& ldquo哇，说话需要勇气。还有人说:& ldquo你做不到。但是体重181斤，背着沉重的背包已经走了489公里。
我已经是两个孩子的父亲了，但是肥胖困扰着我。为了减肥，我决定从圣地亚哥出发，徒步穿越美国，目的地是纽约。其实减肥并不是唯一的目的。我隐约觉得这次旅行一定会改变我的人生。我以前不胖。我年轻的时候在海军舰队服役。我曾经是一个很帅的男人，有很多朋友。我在加州每天都过得很开心。
但是在25岁的时候，一场车祸改变了一切。两个乘客从路口下车，我没看见& hellip& hellip我因交通事故在监狱呆了十天。从那以后，我陷入了深深的自责，无法面对死者的家人。随着时间的推移，我的罪恶感与日俱增。长期抑郁让我的体重无法控制地上升。【/br/】我老婆艾蓓莉是我好朋友的妹妹。车祸后她对我很照顾，我们结婚了。然而可怕的自责感依然伴随着我，让我忽略了现实中的快乐，总是为过去担忧。我曾经拥有一家公司，但事故发生后，我对经营它不再感兴趣。一年前，我们把房子卖了，搬到了爱贝丽的妈妈那里。【/br/】本来以为艾蓓莉知道我的行走计划后会说我疯了，其实是她在鼓励我:& ldquo好吧，你去吧。没有太多的规划，我查了一下地图，找到了一条避开高速公路的路线。4月10日上路，计划10月份到达纽约。背包里装满了食物、水和一顶帐篷，但我塞了两本书，一本是《禅与摩托车维修技术》(一本关于旅游和生活哲学的书)，另一本是《奥德赛》。【/br/】我每天走15英里左右，减肥后可能走得更快。我在亚利桑那州的伯黑德称体重，一周瘦了4斤左右。以这样的速度，我可以在7月中旬到达亚利桑那州的温斯洛，就像老鹰歌唱一样。站在温斯洛的一角，看亚利桑那州的美景。
66号公路(一条贯穿美国的高速公路)的旅程极其艰难。我差点断水，路很长。孤独折磨着我。事故像噩梦一样回到了我的脑海。我知道这很不理智:有时候我会想象自己遭到报应，被车撞死。虽然我知道这样的事情不会发生，但是每次有车经过的时候，脑子里很快闪过一个念头:报应来了。
那次事故让我恨上了自己，失去了信心。但现在我想努力解放自己，活下去。如果你不这样做，会有更多的不幸& mdash& mdash我的家人会因为我而受到伤害。也许到了50岁，我会因为肥胖而死。那时候我的孩子才18、13岁，幼小的心灵会承受巨大的痛苦。我不能让他们失去父亲。我想健康的生活，做一个好爸爸。当我到达纽约时，我将从过去15年失败的阴影中走出来。我是一个有决心的人，一旦做了决定，我会勇往直前。

读书笔记网