这是很多年前的事了。那时候他还是个见人就害羞的小男孩。他刚刚从西部一个偏远的小县城住进繁华的上海。那种无人陪伴的孤独和寂寞，当每个周末大家都陆续出去跳k歌的时候，会越来越深。好在他学的是自己喜欢的园林设计，所以别人玩耍嬉闹的时候，他都去图书馆。这样的努力和勤奋，让他在同一个系的学生中鹤立鸡群，仅仅一年，就成为一个优秀的男生，受到很多女生的敬仰和喜爱。他当然知道自己的“优秀”，在外行人眼里不值一提。谁会知道那些设计背后的省钱吃泡面的辛酸？谁能看出他那张平平无奇的脸掩盖下固有的胆怯和自卑？他只是一颗被风吹到上海的蒲公英种子。他能不能生根，连他自己都很迷茫，很忧郁。所以那些外人羡慕的是夕阳的余晖，与他的种子无关，冷漠的踩在水泥地上。所以当有人把华汉的情书递给他时，他并没有很多人想象的那么得意，或者拿出来炫耀。他只是把这封充满激情的情书塞到一摞书的最底层，然后继续过着没有牵挂的穷日子。但是韩的情书还是顽强地一封一封写着。还没等他想好怎么拒绝，韩就径直向他走来。当着舍友的面，韩冷冷地扔给他一句话:我连恋爱都接受不了，真是个男人！在一阵笑声中，他的脸涨红了。他想问问韩为什么会爱上他。一个小镇的穷小子，除了成绩突出，作为一个被男生追星的女生，还有什么值得爱的？但毕竟男人的自尊心占了上风。他不好意思地抬起头来，对韩笑了笑，说:其实我早就看上你了。他和韩成了部门公认的最幸福的一对。他真的很爱韩，韩的美貌、聪慧、时尚，常常让他觉得，即使付出了一切，也不足以回报她带给他生活的喜悦和甜蜜。因此，他对韩加倍地好，不仅帮她带水、饭和早餐，而且还尽了她男朋友的全部职责，并且愿意放弃很多参加展览的机会，一心一意地只为帮韩参加。在他的指导下，韩很快就熟悉了自己的专业。她是一个善于沟通的女人。系里的老师开始慢慢看重她，把一些大型活动交给她主持。韩的这块玉，在他的雕刻下，渐渐透射出黎明般的温润迷人的光泽。韩的声望开始超过他。而耳朵，也渐渐像秋叶一样，旋转着一片片飞舞。他不想谈，但是他们时不时的来摸他烦。他不确定那些谣言是否属实；他也不知道，韩给他的这份爱，会持续多久。但他的内心却坚信，他和韩之间的爱情曾经停止过。如果它真的累了，想飞到更高的树枝上，那么它就不会被迫留下来。因为，他是最卑微的一个，而韩，在他的心里，就是那个高声歌唱的百灵鸟。他藏在白桦树下，听到她悠扬的歌声他很满足，但她飞了进来，给了他最温柔最温柔的一站。那么，在那种忽冷忽热的爱情里，他有什么理由去抱怨或者伤心呢？大学四年，很快就结束了。而这份只有一个人全心付出的爱，他也知道是时候去死了。他和韩都在忙着找工作，没有说再见。心凉。但当系里公布留校考生名单时，他还是像以前一样略微犹豫，问是否放弃比赛。韩先来找他，问他能不能把候选人在初赛中提交的设计给她参考一下。他看着韩眼中熟悉的柔情，淡淡地问她:为什么不呢？那个设计，他还没来得及做最后的考虑，就被涵给交给了部门。两周后，他不在公告栏上公布的复试候选人名单上。但是韩的名字首先是高的。最后，面对这样的结果，他闻到了强烈的离别感伤的味道。一个月后，系里的一位老师给得意弟子饯行。他和韩都被邀请去。组里所有的人，除了留在学校，都有很好的归宿。只是他最后选择了西部一个偏僻的城市。当他走过去向老师敬酒的时候，老师突然很遗憾的问他:不知道这次比赛的设计为什么这么差？他怔了一下，见韩神色慌张，便笑道:“这也不奇怪。人们有时玩得不亦乐乎。我只是在关键时刻错过了它。”。晚会结束的时候，韩并没有过来和他告别，也没有像他想象的那样送韩最后一次。他只是走过满地的狼藉，走到韩身边，在嘈杂的房间里低声说:“你要乖，我也要乖”。

他一个人在夜里走了很久才看到短信，是一个和他不是很熟的同学发的。他说:“你想知道你为什么错过了复试，为什么韩能留到最后？”如果不想以遗憾结束爱情，就发短信吧。他犹豫了一会儿，终于回到了过去:如果你尊重一个人对这份爱的依恋和不情愿，如果你曾经那么深爱过，请不要告诉我真相。因为，有些秘密，我宁愿不知道。他知道这不是欺骗自己。他想要的只是多年后没有任何杂质的初恋记忆。而这个秘密，让它腐烂在遥远的岁月里。