他们结婚三年，孩子才三岁。

起初一切都很好，现在一切都很好。她做好饭，等他回来吃饭。晚饭后，孩子们牵着手下楼散步。他们一定会去，一定会玩得很开心。三个人，两个大人一个小孩，玩捉迷藏，抓鸡抓坏人，露骨的笑声全医院都听到了。玩累了，去超市买点饮料，去水果摊买个西瓜。回家喝酒吃饭洗漱睡觉。

人生如乘乘。它很快，很快，没有记忆。人不容易思考。她不知道是好是坏，也很少去想。每个人都是这样生活的。

从前，她是一名画家。虽然她几年没画了，但还是有些名气的。从前，他是个作家。虽然他好几年没写东西了，但提到他之前写的文章还是让人刮目相看。不过，这都是过去的事了。至少三年前，他们结婚生子后，什么都不会。他们刚结婚的时候很甜蜜。他们彼此相爱。他们在一起的时候，形影不离。他们什么也做不了。感情刚有点稀疏的时候，孩子又出生了。他那么可爱，那么漂亮，那么活泼，那么有魅力，那么需要人。结果，他们什么也做不了。看到对方的想法，互相安慰:出名有那么重要吗？等孩子大一点。

所以，在这三年里，他们学会了过真正的生活。坚持每天在家吃饭，坚持好好吃饭。青菜吃之前一定要泡在米饭里，因为上面会有农药；烹饪时不要放味精，味精含有大量对人体不利的物质；吃饭的时候一定要细嚼慢咽，因为有专家研究唾液可以起到抗癌作用；不要喝酒，因为它伤害你的身体；不要难过，会让人难过；不要生气，人生气时呼出的气体已经证明会让老鼠迅速死亡，等等。自从有了家，他们的生活变得更加谨慎。

但他们不是这样的人。他们以前很大胆，很傲慢。现在连自己之前的所作所为、所言所想都不敢想，觉得自己胆大妄为，无理取闹。

现在，他们长胖了，喜欢看电视剧。当他们听到隔壁大声说话时，他们不禁竖起了耳朵。很少有人是孤独的，因为很容易感到孤独；吃完这顿饭，总想着下一顿饭吃什么；家里越来越有秩序，不然会觉得心慌；不敢轻易得罪人，哪怕明明是损失；经常害怕可能侵袭家人的自然灾害，不再激情，也很少激动。

至于周杰伦，跟他们没关系。他们不认识他，也不想认识他。春节晚会他出来唱歌，他赶紧上厕所，她趁机去厨房弄点吃的。

他们长得越来越像，脾气越来越投缘，审美越来越一致。

被媒体炒作的周杰伦，在电台放他的歌，在街上地铁的房子顶上有他的广告。那种MoMo的脸，一张快要崩溃的脸，一张想哭却哭不出来的脸，让他们觉得不舒服，很恐慌。他们觉得自己不懂这个时代，觉得这个时代抛弃了他们，觉得太莫名其妙。

她认为他们永远不会和这个男人有任何关系。一天，当她一个人在家时，她在收音机里偶然听到了他的一首歌。这是她第一次听到有人这样唱歌。她不知道他在唱什么，也许连他自己都不知道他在唱什么，但她能看出他的声音有多任性，他有多年轻。她多喜欢年轻，多长时间没有任性和年轻。

她毫不犹豫地买下了他所有的歌。有一首歌叫《梯田》。他唱:文山，你写完字我就出下一张专辑。没关系。慢慢来。这首歌我自己来。

这让她很激动。她觉得很不可思议。这是只有年轻人才能做的事情。她开始喜欢他了。

他也喜欢其中一首歌。那首歌叫双截棍。他说，我突然想起来我十二岁的时候也玩过双截棍。