那年，他7岁，她6岁。他们是同学，是邻居。他们背着书包上学，用小手上学，下雨的时候一起打伞。她太漂亮了，所有的男孩都喜欢和她在一起。但是他们表达爱的方式总是很奇怪。他们拉她的手背，拉她的头发，她痛苦地哭泣。他会突然出现在她身边，对所有男生说:“她是我妹妹，不要欺负她！”作为一名战士是要付出代价的。他因为她被一群男生打了，却得到了自己想要的结果。他们再也没有欺负过她。就这样，他们一路来到了中学。他已经是一个又高又帅的男生了，而她看起来很普通。漂亮的女生都想把他旁边的她换成自己。但是没人能代替。多年来，他每天早上都骑着她去上学。他们约定以后要上同一所学校，这样他才能继续照顾她。他很优秀，有很多崇拜者。她经常被迫做邮递员。那些女孩总是在给他写完情书后让她递给他。他从来不看，总是扔到一边，也不在乎！她小心翼翼地问他，“你读过那些信吗？”“快看！”他漫不经心地回答。“你喜欢那些女孩中的一个吗？”“不喜欢！”她写了更多的信，问了更多的问题。他对她怒不可遏:“以后别给我看这些信！不用那么担心！”她委屈的对他说:“你让人一点安全感都没有！”她怒气冲冲地跑了。高中毕业后，她没有和他上同一所学校，而是分开了那么远。那一年，他19，她18。偶尔暑假回来，在同一个院子见面，他会问:“学校怎么样？有没有人欺负你？”她淡淡地说:“还好我没那么好欺负！”看着她的背影，一种难言的痛苦像小老鼠一样慢慢啃噬着他的心。她妈妈说她留在那个城市，有一个很爱她的男朋友。他微笑着祝福她，却又充满了孤独。大学毕业时，他带着一个女孩回来了。那是他女朋友。我不能说我有多爱她。我只是觉得那个女生和她有类似的习惯。但是那一年，她一个人回来了。当他们在街上相遇时，她看着他旁边拉着他胳膊的女孩，笑着说:“终于有人了！”他不好意思地把她介绍给身边的人，说是他妹妹。他用哥哥的语气问:“还有一个人？我为什么不陪你回去？”“他？”她冷笑一声，“早点分手！他像你这样的女生太多了，我一点安全感都没有！”她扭着头发，在他身边对她说:“不过，我弟弟是个很好的男人。一旦爱上一个人，他会用一生的心去爱！”女孩羞涩的笑了笑，说:“他就是追求者太多了。我曾经和他是好朋友。很多女生看到我们关系很好就让我帮她们给他写信。后来，我自己写了一封信……”她听到这里，脸一下子变得苍白，对他们说:“对不起，我有点不舒服，我想回家休息一下！”他看着她粗鲁地离开，突然感觉到了什么！回到家，女朋友在和妈妈做饭的时候，他在书柜的角落里发现了那堆尘封多年的情书。他一个个找，总觉得一定有她写的东西。他终于在最后一摞里找到了那个淡蓝色的信封，上面还有她漂亮的小楷，他沮丧地坐在地上。“其实我一直希望我不是你姐姐。虽然你总是用爱我姐姐的方式爱我，但只有我知道，我希望一辈子坐在你的自行车后座上。我希望我能一直听到你说你想保护我。我希望你对我的每一个承诺都能实现。希望你能看完这封信，你对我的态度，我对你的态度，都由这封信决定。如果你不喜欢我，我也不会执着。我会悄悄地尽量避开它……”落在纸上的泪水依然无法摆脱爱她却又伤害她的痛苦。第二天，他想找到她，把信拿走。但是当她来到门口时，她犹豫了。他能对得起跟着他回老家的女朋友吗？她从上学开始就一直照顾他。她对他的爱，用她的话说，就是没有他她会死！他不能辜负一个对自己死心塌地的女人。

那几个晚上，面对女友，他没有任何兴趣。他想了很多。第二天，他把女朋友抱在怀里说:“对不起……”但当他再次去她家时，她妈妈告诉他她已经走了，她的工作安排在另一个城市币，离这里很远。几个月后，他干脆收拾行李去了她的城市。当他出现在地面前时，她惊呆了。他笑着抱住她:“我送你回家！”“但是，”她举起右手，右手上戴着一枚订婚戒指。“我要结婚了！”他惊讶地看着她，怎么会这么快？但是再过几个月，她就要结婚了！“你知道吗？我一直最爱的女人是你，那封信也是我刚刚发现的……”“住手！”她叹了口气:“你要对她负责。你不能因为一封信就让别人失望...就像我一样，我也需要报答他，所以我选择嫁给他！”她说得这么决绝，他心都碎了！那一年，他26，她25！她结婚了，留在了丈夫的城市。他也结婚了，他的妻子是一个简单而贤惠的女人。她的父母生病了，没有人照顾他们。他老婆比他热情。当她回来时，虽然丈夫和她在一起，但她仍然不敢直视他的眼睛。所以他们经常说她和他老婆聊天，而他和她老公很投缘。他们聊的话题还是小时候的趣闻，只是那种心情下没有太多甜蜜和回忆。他们要照顾身边深爱他们的两个人。他们叹气，周围的人感动。原来时间真的让爱情更深刻。那一年，他32，她31。后来她每年春节都和老公一起回来，每年都和他们家吃团圆饭。他的孩子叫她阿姨，她的孩子叫他叔叔。他们之间的感情似乎真的回到了当初的兄妹。当他们的孩子要上大学的时候，他急忙在远处给她打电话:“姐姐，你们那里有什么好大学？我想让我的孩子在那里参加考试。这个孩子太不听话，总是惹妈妈生气。我叫他过去学习，你就帮我监督监督！”她在电话里笑了:“真的？我也想让我的孩子在那里考验你！我们家这孩子也是不听话，不服父亲管教。这个女孩说她只想听她叔叔的话……”她顿了顿说:“不如让他们都考同一所学校，这样兄弟姐妹就可以互相照顾了。我们去看他们的时候，也可以一起管教两个孩子。”他握着电话的手颤抖着，他的心被拉回了许多年前。在父母的安排下，孩子们被同一所学校录取了。他对儿子说:“你要好好照顾你妹妹，不要让任何人欺负她！”她对女儿说:“以后不要惹哥哥生气，不要老是找哥哥的麻烦。”可能已经有一种感觉，当他和她接到儿子女儿说要结婚的电话时，两个人都笑了。在孩子们的婚礼上，他坐在她旁边，两鬓斑白地对视着。他轻声说:“我们终于是一家人了！”她点点头，脸上带着疲惫的笑容:“只是我们等得太久了，最后得到的却是我们生命的延续。”那一年，他67，她66。后来，他被诊断出癌症。他绝望了，拒绝所有人，拒绝吃药，拒绝治疗，情绪完全失控。看到老婆儿子媳妇都在破口大骂。妻子站在病房门外，悲伤地叹了口气，对儿子说:“给你姑姑。不，是你婆婆打来的。你父亲的问题只有她能治好！”当她敲开他病房的门时，只说了一句话:“如果你想再见到我，就听医生的话，吃药，化疗；如果你不想，那我就马上离开。我不管你将来是生是死！”他看着她，却放声大哭。.....她站在他的墓前，眼里没有泪水。墓地里一个人也没有，一阵风拂过她灰白的头发，像是他的回应，像是他的哭泣。原来，爱，留在心里，只会变成永远的遗憾。那一年，他77，她76！