1867年3月25日，在意大利帕尔马的一家裁缝店，与& ldquo一个男孩带着哭的声音来到这个世界。在这个满是缝纫和布料的裁缝家里，一家人有的只是缝纫机的叽叽喳喳声和女人们抢着洗衣服。一切似乎与音乐无关，但小男孩似乎对音乐情有独钟。九年后，凭着他对音乐的独特理解，考上了帕尔马音乐学院。十年后，一个年轻的大提琴手走出了音乐学院的大门。他是阿图罗&米德多；托斯卡尼尼。

第二年，这个年轻人站在意大利歌剧团的演员队伍中，随管弦乐队游历了南美。当时，里约热内卢是意大利歌剧院最重要的一站。剧院里坐满了热情的观众，乐池里的乐手也是& mdash& mdash就位，表演开始。突然，出事了。

与乐团签约的巴西指挥家声称自己身体不好，因为无法适应这位意大利歌手的演唱风格。管弦乐队不得不宣布将由一名候补指挥来表演。然而，当候补指挥出现在舞台上时，观众中爆发出一片欢呼声，把候补指挥赶下了舞台。为了挽回这种尴尬局面，合唱团的几个成员一致想到了20岁的新大提琴家托斯卡尼尼。每个人都听说他曾担任合唱队的教练。虽然他不知道自己的指挥能力，但他是整个乐团中唯一一个经历过这种经历的人。所谓救援就像灭火，于是合唱团的一位小姐主动要求大提琴家托斯卡尼尼立即带头。

这时候几乎所有人都是手里捏着汗，大家都担心托斯卡尼尼会拒绝，更担心这个从来没有指挥过这么大管弦乐队的年轻人会把演出搞砸，让大家都丢饭碗。

谁也没有想到，这个20岁的少年，毫不犹豫地冲到指挥台上，拿起指挥棒，甚至看了一眼乐谱，自信地指挥着意大利著名作曲家比尔& middot威尔第的歌剧《阿依达》，让北京观众花了几十年1800块钱，是一部不错的。

随着指挥棒的升起，人们的心灵逐渐被音乐带到遥远的埃及，人们的思想在悠扬或雄浑的音乐中起伏不定。剧末，准备为爱情殉情的阿伊达，躺在被判活埋在坟墓里的情人拉达梅斯的怀里。在公主哭泣的时候，在女巫和牧师的庄严弥撒中，四块巨大的石头一步一步地靠近他们，把他们密封在祭坛下面的地窖里。当祭坛空响起阿依达和拉达梅斯&ldquo的最后一首歌；再见了，地球，再见了，当泪谷响起，掌声雷动，持续了很久。

人们被剧情所感动，也被这位鲜为人知的年轻指挥家的无私奉献所倾倒。观众们惊叹，在150分钟的表演中，这位年轻的指挥不看乐谱就把这部著名的歌剧表演得如此彻底。此时他们所不知道的是，这个激动人心的年轻人几个小时前还只是乐团里一个普通的大提琴手。

演出非常成功。后来，有人问托斯卡尼尼在表演中的感受。他说:& ldquo除了手中的指挥棒，我几乎忘记了一切。我不是天才。我没有创造任何奇迹。我只是& lsquo心脏。演奏别人的作品。正如以歌剧《西部少女》和《图兰朵》闻名的作曲家普契尼所说:& ldquo托斯卡尼尼的指挥艺术风格不仅仅是以作曲家的配乐为基础，还让人觉得作曲家好像进入了他的大脑。

从这一天起，这个年轻人成了这次旅行的永久指挥。他还用自己的记忆指挥了11部歌剧的16场演出，他的名字深深印在人们的心中。托斯卡尼尼经常第一次谈起自己指挥管弦乐队的经历:& ldquo我觉得应该感谢当场辞职的巴西指挥家。他让世界发现了我的指挥才能。没有他，也许我永远只是一个默默无闻的大提琴家。

如果有舞台，有机会，不要说不，尽情展现。人生应该是这样的。