米是糯米，锅是砂锅，火是煤火。每天早上4点20分，男的准时点火，往锅里放水，把米洗干净，泡在水里。水开了，把米饭放进去，大火煮10分钟，然后慢慢煮。米饭跳进锅里，男人俯身在火上，用勺子慢慢搅拌...过了半个小时，男人一手拿着一碗热气腾腾的米粥，一手拿着一盘浸了香油的酸菜丝，走进卧室，叫女人起床。女人翻了个身，嘟囔了句什么，又睡了。男人听着女人甜甜的鼾声，又舍不得尖叫。坐在床前，看手表，然后看女人，然后看手表。女人一下子从床上蹦起来，看了看手表，赶紧穿好衣服起身，嘴里抱怨着要迟到了。你为什么不叫醒我？他递上了米粥和咸菜:放心吧，还有时间，先把粥喝了。粥是米粥，没有莲子、红枣、桂圆。女人喝这种粥5年。一男一女结婚，家里没有钱办婚宴，两个人就把铺盖放在一起，成了一个家。新婚之夜，男人端过来一碗米粥，白色的米粥，在灯下闪闪发光。那人说，你的胃不好。多喝米粥养胃。女人喝粥，清香淡雅，不仅暖胃，还烫心。他们在同一个工厂工作，女人一年到头都工作得很早，男人一年到头都在值夜班。男人早上4点下班，女人早上5点半上班。他们在一起才一个多小时。男人下班后做的第一件事就是生火加锅。男人只会煮米粥，经济状况也只允许他煮一碗米粥。就是这样一碗米粥，滋养着女人的红润和美丽。后来工厂效率不好，那人下了岗，日子却要过下去。男方拿出自己微薄的积蓄，女方卖掉母亲的金戒指，凑钱开了家杂货店。一个碗，一个拖把，一个水壶，利润只有几毛钱，但是男人做起来很用心。当女人下班时，她们会来帮忙打理商店。周围没人的时候，男女坐在一堆锅碗瓢盆中间，期待幸福。那人说，等我们有钱了，就到处开连锁店。女人说，那时候我不上班了，天天在家，我就变着花样给你吃。那人说，你在哪里做？如果你想吃什么，我们直接去餐馆吧。女人玩女人，不，我只是想吃你煮的稀饭...男人拍着女人的肩膀，眼神火热。男人还是每天早上4: 20准时起床，点火煮粥。一边煮，一边盘算着店里缺货。有时候会分心，粥会舔锅底；有时候困得睡不着午觉，粥就溢出来了。一天早上，女人起床的时候，炉子上的粥翻着浪，男人枕着头睡得正香。女人轻轻抱住男人的头，心，疼。从此，女人坚决不让男人给她煮粥。她的男人太累了。男方生意越来越好，第七年，他的连锁超市真的遍地都是。女性辞职成为全职太太。他们买了一栋不同楼层的大房子，厨房装饰得很漂亮。缺少的只是烟火的味道。因为，男人回家吃的越来越少。他总是很忙，有许多社交聚会。有时候，他一晚上要赶三四顿饭。当初女人也抱怨，男人却说，不都是为了这个家吗？你不想让你的生活变得更好吗？后来女人累了，渐渐的就习惯了。女人好久没喝米粥了。有一天，一个人突然被告知去参加一个朋友的葬礼。他想知道为什么前几天还好好的，今天却没有人了。在殡仪馆，他看到朋友的遗孀，那个优雅美丽的女人，一夜之间憔悴衰老。她嘴里哭得死去活来，说:“谁带我去上班，接我下班？谁系我的鞋，谁系我的围巾……”他窒息了。我不禁想起了她，想起了我为她熬粥的那些清晨，想起了她每天端着那碗米粥时眼中的幸福和满足。男人几乎是一路回家，打开门，只看到女人蜷缩在沙发上，人睡着了，电视还开着，家庭影院也开着，茶几上摆满了各种时尚杂志...男人跪在沙发前，手轻轻拂过女人的头发。女人的脸暗淡无光，细细的皱纹里满是深深的落寞。他拿了一条毯子盖住女人，但女人突然醒了。看到他的时候，女人揉揉眼睛，确认是他的时候，脸涨得可爱。女人慌忙起身。你还没吃饭。我会做的。男人从后面抱住了她。不，我来煮米粥。女人久久不说话，有温热的泪水，一滴一滴，落在男人的手上。

那一天，男人一边煮粥，一边想:其实千变万化的粥是离不开米粥的。然而，所有的幸福都是锦上添花，而米粥则是锦上添花。