只要妈妈在，小屋就会充满温暖与宁静，我也不会害怕狂雨。妈妈出生在农场，所以她很简单。她比所有的普通人都平凡、平凡，就像一滴雨，一片雪，一粒灰尘，渗进泥土里，飘在空的空气里，看不见，不引人注目。人，总是很容易把目光盯在其他地方，而忽略眼前的和身边的。所以，很容易丢失珍贵的东西。希望不要醒得太晚。妈妈家里有很多姐妹，所以她没有机会学习。正是因为我妈没文化，所以很多牺牲都是理所当然的。有时候，“想当然”会让人心疼。甚至可以说，母亲并没有意识到这是一种“牺牲”。除了我妈妈，我们家每个人都去旅行过。每次全家人出门，我妈都会一个人呆在家里。有时候我会随口说一句“妈妈，我们一起去吧！”妈妈会说:“我不去。我不在了猪怎么办？没有人在看...快走。快走！”听了妈妈的话，我们离开了妈妈，出去观光了。更不可思议的是，我们把这当成了一种习惯。1998年夏天，长江泛滥，长江支流岷江就在我们家外面。因为我们生活在岷江冲积平原，四面环水，容易发生洪水。当年总是阴天，有一种“万物皆来，风满楼”的压抑。电视台每天都在报道新淹没的城市，我们也慌了，很多人开始转移贵重物品。我们家也不例外。父亲几乎把家里值钱的东西都搬到了河对面莫叔叔家，每晚带我们去莫叔叔家过夜。当然除了妈妈。那天，我们又去了姚叔叔家。我站在姚叔叔家六楼的阳台上，俯瞰着整个平原，温柔的岷江流淌得很平静很亲切，就像一个母亲。突然，乌云在天空中翻滚，仿佛天空空随时都会崩溃，风从四面八方袭来，在树冠上嘎嘎作响。父亲说今晚可能会下大雨。远远的，我看着我们的家。这条河和家之间有几百米的距离。现在看起来只有几厘米。多么脆弱，多么不堪一击！我妈妈此刻在那里。不知道为什么。我怕闽江失去温柔，怕明天起床就变成汪洋大海，怕再也见不到妈妈。为什么我们的母亲不应该害怕死亡？我们的生命比妈妈的更珍贵吗？我的心无法平静下来，像一个被风旋转的风车。风越刮越大，我越不安。我一心想回去。父亲莫名其妙地说天快黑了，要下雨了，叫我明天跟他们回去。我不听，就往楼下冲，弄得满屋子的人一头雾水。河边的渡船已经下班了，天快黑了。风在脸上吹了几滴水，更像是在心脏里跳动。我感到前所未有的寒冷，冷到骨髓，冷到血液，冷到每一个细胞，以至于我的身体像筛子一样颤抖。我惊慌失措，迫不及待地以高价跳上一艘小渔船。过了河，雨一直打下来，我抱着头跑回家。当我敲门的时候，我听到妈妈喊:“是谁？”我回答:“是我。”房间里没有开灯，只听到拖鞋落地的声音，然后看到妈妈掀开窗帘的一角，露出一脸的惊疑和恐惧，小心翼翼的看着外面，寻找那真的是我，然后赶紧打开门。这时，我发现门贴着一块厚厚的木头。这时，我终于忍不住了，泪水和雨水从我的头发上滴落混合在一起。这个粗木头人与其说是门上的，不如说是心里的，这个再也抹不掉了。我知道，妈妈害怕。人最怕什么？不是缺吃少穿没钱没命……是孤独，是无助的恐惧，母亲不知道独自面对过多少次。面对妈妈，我充满愧疚和羞愧。父亲让我去舅舅家过夜的时候，我根本没去。着急的时候我说:“那我妈呢？”只要妈妈在，小屋就会充满温暖与宁静，我也不会害怕狂雨。好几次听到妈妈骄傲地对邻居说:“我家江平最爱我，这孩子有一颗心！”妈妈好容易满足。上了大学，离家那么远，我妈连想都不敢想。妈妈打电话说想我了，想听听我的声音。我问:“爸爸呢？”妈妈说:“你叔叔在给你治病，大家都去吃饭了。”我鼻子有点酸，说:“你怎么不去？”妈妈当然说，“我走了，没人看房子……”我妈注意到我的异常，努力让自己的语气显得冷漠:“没什么好吃的，那些东西我都吃过了……”我冲进浴室，看到镜子里的自己泪流满面，就干脆用脚按下浴室门，静静地哭了起来。我不想打扰我的同学。我想表达我小时候无限的悲伤，委屈和无力。

我在心里发誓:一定要让我妈出去旅游，直到她再也不想出去。我一定要让妈妈过上幸福的晚年！