每年春天，夫妻俩都会去大悲剧院烧香。他们没有像其他朝圣者一样祈祷，而是向先走的女孩致敬。女孩留在二十岁，永远二十。女孩是她的大学同学，也是她的中小学同学。是关于那个女孩，她和他，他们的爱。女生在大学认识的，同一个房间的姐妹形影不离，无话不谈。秘密的秘密的爱。在女生心中成长了很久，从小学三年级或者更早，一个男生在同一个班，后来女生上了大学，他从师范学院毕业，当了人民教师。像小美人鱼的爱，隐忍而顽强。在一个人的爱情里，一个女孩是美好的，优秀的。女孩经常告诉她关于那个男孩的事情，那个男孩从来没有表达过她的爱。多么悲伤甚至心碎的感觉，她被女孩的低语感动了。她问女孩为什么不告诉他。女孩总是不好意思的笑了笑，然后坚决的说，我在等，我等了这么久，这么多日日夜夜。我永远不会打扰他内心的平静，直到他对我的爱苏醒。女生说他长相不出众，但多才多艺，棋书画样样精通。最重要的是诚实善良，单纯温柔。与人交谈总是带着真诚的微笑。一种安静的悲伤，在花一样的季节里，随着淡蓝色无望的花蕾颤动。在女孩自己甜蜜的自我折磨中。爱是高尚而纯洁的。已经过世的独立恋人。伊拉克人对此一无所知。天空布满云朵，鹅来了又去；庭前，花开花落，叶长不留。生命在短时间内有规律地存在或消亡，而无常的突然到来却出乎意料地打击着我们的身心。无常的灾难扰乱了生活的秩序。这个女孩在回学校的路上出了车祸。她没有时间说一句话。女孩的爱终于埋在了她的灵魂里。在女孩的葬礼上，她遇到了一个让女孩向往已久的男孩。就是这么压抑温柔的样子。后来，巧合的是，她和那个男孩在一个婚礼上再次相遇，两人都惊喜交集，于是就有了一种亲近的感觉。因为那个女孩，因为一个他们一起想念的人，他们有一种在喧闹的酒席上别人无法理解的默契。男孩被她的优雅和美丽所吸引，但她知道一个人生活的秘密。她珍惜它。在不眠之夜，她问了很多次，要不要告诉我？她感受到了他越来越亲密的爱和依恋，但内心充满了不安和内疚。反正我想对你说，我不是故意要吵醒他，而是世界上的情话，谁能预测？最后，她把女孩内心的秘密告诉了男孩，这个秘密只对她开放。她认为这应该是朋友的愿望。她能为她做什么。只能说是让该知道的人知道。她没想到男孩会哭，第一次看到男孩哭的时候，就隐隐作痛。在姑娘们的帮助下，两人不断亲近，不知不觉间就觉得像是青梅竹马，仿佛早已相识。刹那间，我结婚十几年，每年春天，夫妻双方都带着孩子去大悲剧院烧香，一言不发。无尽的爱，他的善良更深藏在整个心里，他的身体不伟岸，他的肩膀不宽厚，只有有眼光的人才能发现，我们都是有眼光的人，姐姐说。