随着苏生的离开，一切都在这里结束了。就像和& ldquo一起看电影结束，观众起身离开。她拒绝去。下定决心不去。一个人呆着，从头开始。

回忆，就这样。

她不是一个很有才华的女人，但她喜欢探索美好的事物从何而来。所以，在她16岁的暑假，她报了一个美术班。那一年是1986年。

她就是那一年认识他的。他是班上最好的画家。那时，他已经在一家提花设计厂工作了。那一年，他24岁。

她是班上最年轻的，她喜欢问各种各样的问题。教画画的老先生觉得她的问题太简单，就指定自己喜欢的小学生坐在她身边，回答她尖锐幼稚的问题。她已经知道他的名字叫苏生，他是最好的画家，但她带着一个年轻女孩的骄傲说:& ldquo我叫杨梅，你呢？

从那以后，他忍受了她的恶作剧。要么是一幅画得很好的画在转身后改变了，要么是这幅新画不知怎么地印上了她的名字。她从未见过他发过一次脾气。他总是笑着摇摇头，继续做自己的事。

也许他知道她懂事。画买起来很贵，她经常不经意间带来双份，然后送给他。她知道他很穷，瘫痪的父亲和在家学习的兄弟姐妹只能依靠他。

她学了两年美术课。高考失利的那一天，她并不是很苦恼。不出所料，她从来都不是一个优秀的学生，但她还是按照他的指示打电话给他的单位。她说:& ldquo都是因为你，我才坚持学画画。现在，我失败了。他停顿了很久才说:& ldquo我帮你重读一遍。

那种来自于打地板的承诺。

她轻轻地挂了电话。在家里，环境可以同时容纳10个人，她有绰绰有余的时间重读。而他，她太清楚了。老人私下跟她说，以他的能力，早就可以不读书了，但他宁愿每天不吃午饭，也不攒钱读书。如果他给她提供教育，他会救什么？

他不必说，但她明白，他之所以一直在学美术课，就是想和她单独在一起。

18岁，极度焦虑的年纪。她认识他。

她认识他，但当老人为他向她表白时，她生气了。她撅着嘴说:& ldquo我才18岁，高中刚毕业，还没找到工作。我该怎么做？老先生很有耐心，只让她记住一点:人生的机缘稍纵即逝，不会为任何人停留。

她相信的是，那个宁愿不为她吃午饭的男人，可以等她一辈子。

知道她拒绝了，他还是脾气好。他说:& ldquo你还年轻，我不想吓到你。我只想告诉你，等你长大了，想好这个问题，你就可以记住我，把我放在你的条件下选择。他让她做她想做的事。

她点了点头，点了点头就恨他想她想多了。不是她不想同意，而是她要有足够的尊严。

她拒绝了，只希望他能亲口告诉她。

她找不到工作时，就呆在家里。每天，她只做一件事。她把买的很多素描纸分开，然后用清油刷，拿到太阳底下晒。然后用纱布过滤掉附近施工现场的粗砂，将细砂均匀的铺在油纸上。最后的项目是把完成的油画纸发给他。她说:& ldquo我自由了。很好玩。

他只是看着她笑了笑。快乐，踏实，诚实。

他们彼此认识。

那是1988年的夏天。

她最终以自己的绘画功力被某单位团委录用，从一开始就被委以重任。因为她的工作，她开始到处旅行。他的信总是在等她出差回来。在同一个城市，他们见面并不难，但他一直坚持自己说的话，让她能多见几天空有足够的时间享受青春。也许他太爱她了。他总是想让她得到她想要的。

她工作太忙的时候，因为眼前的世界突然变大了，也因为身边人多了，就压了两封信不回他，他的信也就不来了。直到她震惊地再次写信，她才知道他已经换了工作。

消息就是这么传出去的。

她没有时间难过。身边的男人太多了，送走他们需要很多时间和精力。他在记忆中逐渐成为她的哥哥。

1992年，她和朋友去跳舞。当有人叫她的名字时，她抬起头喊道:& ldquo苏生。他走过来:& ldquo你没有忘记我的名字。

他还是老样子。而她，已经变得美丽。

他又留下了她的地址。

看到他，她只是激动，在与亲人久别之后的那种激动。她身边还是那么多优秀的男人。这是一个令她担忧的问题。她不想让他再参与进来。

他写信的时候还是那么有分寸，没有多问多说，但总有一些画她写不下信。他知道她会扔掉他写的信，不会扔掉画。

这一次接触时间不长，她被调到其他城市呆了很久。很多人和她说再见，那几天时间总是不够。当她到了新城，熟悉了自己的工作和环境，才想起忘了带他的地址。

甚至用什么？四年没见面了。她年轻，而他老了。她才22岁，他已经30岁了。

人们经常认为生活中的人或事就是这样消失的。然而，她和他不是。

1996年6月，她回到了家乡。她是一个一个月大孩子的母亲。她恢复得不太好，就坐着人力车去医院了。在路上，车突然抛锚了。她不得不下车，但她看到马路对面有一个人看起来很面熟，想都没想。她脱口而出:& ldquo苏生。

是苏生。在玻璃上绘画盛行的时候，苏生和他的朋友联合开了一家玻璃制品公司。才开了一个月。

苏生没有理会同伴提醒顾客在等他，坚持陪她去医院送她回家。苏生对她说:& ldquo你女儿真漂亮，和你一样。

她沉浸在做母亲的喜悦中，甚至没有对苏生说一声谢谢。

苏生偶尔会请她喝茶，偶尔会打电话问候她。她向他倾诉了女儿成长的每一个细节。苏生只是听着。耐心听，就像十年前你听到她问问题一样。

1997年，苏生无缘无故离开了这座城市。她走的时候，给女儿画了一张素描。她不同意他放弃一家经营良好的公司，离开家乡。她说:& ldquo你的家人呢？你妻子呢？

直到这时，她才知道，他已经一个人11年了。一直都是一个人。

如果她留下，就不能再说了。

再回来，相隔不到一年，他开着他的雷克萨斯车，人特别年轻。他在大连发展得很好。

她终于谈到让他结婚生子。他说:& ldquo婚姻是一辆车，昨晚一次，不怕昨晚第二次。

她不敢再说话了。

他不经常给她打电话，但是每两个月，当有事发生时，他总是开车回来看她。每次见面时间都不长，但是让她觉得很舒服。一个将近30岁的女人，有懂得尊重她的异性朋友并不少见。

但她最终还是决定放弃。

那是1998年底。

当他打电话告诉她新的手机号码时，她不记得了。当下岗工人开始时，虽然她和丈夫可以保住工作，但他们的工资不再有吸引力。她跳槽去了另一个城市。她没有告诉他。

1999年夏天，他还是知道她要去哪里，打电话给她，说他在她邻近的城市出差，很快就会来看她。电话那头听清楚他的话& ldquo嘿，她就像个陌生人。

七又是三年。

2002年5月，一次长假，他打电话说自己出了车祸，住院了。他一出院，就来看她。她问:& ldquo严重吗？我去看你了？你住在哪个医院？她能听到电话那头他的笑声:& ldquo不，没什么。姐姐和我在一起，有人照顾我。她放下心，叫他去看个好医生。

第三天，一个陌生的女人来看她，女人说:& ldquo我是苏生的妹妹。我哥哥打电话给你的那天晚上离开了。这是他留给你的。

记录他们相识16年的是5本日记和一条珍珠项链。

她意识到，因为她作为母亲的幸福，他离开城市去了大连。才知道珍珠项链是珍珠最红的那年在香港给她买的，却一直没有勇气给。才知道，就因为她一直跟他说自己过得很好，他对她一直没有其他要求。

她希望他幸福，但他不幸福。

第二天眼泪就下来了。

她记得很清楚，从始至终，他从来没有说过一句话:我爱你。

她从来没有说过一句话:我爱你。