①他不喜欢花草。但是那天我带了一盆海棠上了2路车。花盆是一个普通的白色塑料盆，没有任何图案装饰。秋海棠比较常见，厚厚的叶子并不水汪汪的，挺挺的，反而有些发黄萎蔫了。不过是一株开黄花的海棠，不过现在不是开花的季节。小吉曾经向他描述过它是如何开花的，就像一朵在隆冬盛开的油菜花。不幸的是，在开花期到来之前，一个病人带走了萧艺。他抱着海棠，仿佛抱着一团思绪。阴郁孤独。直到有一天，他在书里读到一句话:死亡是一次旅行，但旅行者再也没有回来。他突然开朗起来。阴霾过去，12月份晴朗的北方日子空空又宽又远。他抱着海棠，看着窗外。突然，公共汽车停下来，停了下来。他被突然的停顿震惊了。他看见一个女孩上了公共汽车。黄色的帆布包最先映入眼帘，斜挎在身后的帆布包像个大橘子。这个女孩戴着一条漂亮的发带，脸上带着微笑。她环顾四周找了个座位，然后在他旁边坐下。她不时瞥他一眼，好像有话要说。但是当他走开去迎接她的目光时，她害羞地躲开了。最后，她开口了:你手里的海棠...给我就是。她接着说今天是她的生日，但是现在很少有人记得她的生日了。她说人越长大越孤独。她说，你能把这个海棠给我当生日礼物吗？他犹豫了一会儿，然后把花盆塞给了她。她笑起来眉清目秀。他去了火车站。女孩中途下车。下车前，她把手机号码给了他。她说如果你想你的海棠，可以发短信给我。然后转身说，男生应该不喜欢这些花草。是的，他不喜欢花和植物。他向萧艺要了这只海棠，它从小学一年级就在他的班上了。后来他们初中做了三年同桌，高中也是一个班的。他经常像肖坤的追随者，当她去超市时，他会帮她买东西。有时候小吉有点烦他，说，不要老跟着一个女生好不好？他笑了，心里充满了美好的幸福。深冬开始了，小吉却突然离开了。生活总是充满了无常的变数，过去形影不离的日子似乎都是他的幻觉。他的记忆不再可靠。他觉得自己活在梦里，真实的梦相互交织。唯一让他觉得靠谱的是海棠。他用生日威胁小姬，说今天是我生日。让我们玩个游戏。如果我赢了，你可以送我这个海棠。如果我输了，我就给你买吉百利的妙语。小姬当时正在给海棠浇水。那天不知道从哪里来的兴趣，就很轻松的答应了他的要求。他从阳台上下来，她也从阳台上下来。他们的家被一条狭窄的小巷隔开了。他们在巷子里玩那个简单的游戏，猜硬币的正面和背面。当然是他砸了鬼，所以轻松拿下了海棠。其实他并不想要海棠，只是实在想不出什么借口去问她想要什么，以此来摆脱他对她的供过于求的感情。她去了上露台，搬来了海棠，告诉他是黄花海棠，很少见。她说你一定要好好照顾，你死了我也不饶你！他很认真的说，是的。她看着他眉清目秀地笑着。晚上他还拿着吉百利的潘趣酒给她拿，但是已经有人买了。③他一个人去北方上大学，萧艺彻底退出了他的生活。唯一留下的记忆就是不靠谱的记忆和海棠。他把海棠带到学校，放在他的阳台上。大多数时候，他都被海棠惊呆了。他从未见过海棠开花。可能是小吉编出来骗他的。根本不会开花，或者说不会像她说的那么金黄。现在是寒假。如果你把它留在学校，没有人会给它浇水，学校会停止加热，这海棠会死。

于是他决定把这个海棠带回南方，开学就搬回来。可是假期的火车上挤满了人，就算拿回去也挤成一团花泥。现在我找到了一个好归宿，眉清目秀的女孩对他微笑，让他信任。如果你想念这秋海棠，你可以给我发短信。他想起了她的话，在离开北方的第七天，他给她发了一条信息。还活着吧？他问。很快消息来了:没那么容易死！他笑了:我说那海棠！她赶紧回答:中间的叶子长高了不少！就像两个认识很久的朋友，随便聊聊天，从冬末开始就没有虚伪和雕琢。人生总有那么一个瞬间，偶然遇见一个人。从此人生的轨迹一路阳光灿烂，就像失去了他。谁能说她不是上帝派来的天使？他在离开北方后的第23天再次给她发了这条信息。你在忙什么？他从电脑课本上抬起头，用手指按下电话按钮。没什么事。学photoshop！真巧！我也在看电脑书。顺便问一下，你叫什么名字？你可以叫我小棠！这让他更加惊讶。他笑着说:“海棠没事吧？”它长高了很多。花儿开了，骨头开了。好像要开花了。他的头脑立刻展现出它开花的样子。金黄色的样子，向日葵一般喜气洋洋。开学了。如果它还开着，你能让我看看吗？他问。当然可以。(4)度过了一个多月的寒假，当他再次回到北方时，北方还是和他离开时一样，一片凄凉景象。在去学校的公交车上，他突然想，我能见见她吗？眉细眼细的女孩背着一个帆布斜纹的黄色大背包。戴着漂亮的发带，这次应该还是捧一盆金海棠吧。但是他没有遇见她。他留在学校，恢复了他过去的木头生活。他在教室和宿舍过着二点一故事的生活。他偶尔打打篮球，和同学去网吧玩一会CS，但生活还是很无聊。直到有一天，他在对面女生楼的阳台上发现了一盆黄色的秋海棠，心里顿时一亮。仿佛黑暗太久的心室突然打开了天窗，俏皮的阳光迫不及待地钻了进去。这是寒冷的二月天气。但是海棠开得很开心。是梦想还是现实？他突然想起了她。会不会是他们两个本来是一个学校的，只隔着一小块草坪面面相觑？他很快给她发了一条信息，但他等了很久都没有收到她的回复。他终于不忍心打过去，里面那个美丽而机械的女声说，你拨打的电话已经关机。他什么都不会，就看着对面的阳台。直到一个女孩出现，却不是那个眉清目秀的女孩。她的眼睛又大又亮，她戴着一个橙色的乌龟脖子，扎着一个俏皮的马尾，她拿着一个喷壶给海棠浇水。嘿，他在这里大喊。然后她抬起头，对他笑了笑。小棠怎么样？他问，他不知道对方能不能理解他的问题。他不知道一个多月前在公交车上认识的小棠会不会是她的室友。当然，所有这些假设都必须以这个海棠是他的为前提。她去美国留学的时候，把这个海棠交给了我。她从冬末就对他说。他们不远，是课外活动的时候了。大多数学生呆在操场或图书馆。沐浴在太阳的余晖中，宿舍楼安静而美丽。那你叫什么名字？他突然问了这么一句话。你也可以叫我小棠。然后他们笑了。海棠在对面阳台呆了半年，突然不见了，心也没了。后来他在别的窗户里发现了。不管主人的变化，它一直在茁壮成长，绿意盎然。后来校园里开始流传一个传说，说黄海棠代表运气。如果有人愿意送你一只黄海棠，就送你一生的祝福。

他松了口气。他记得送一朵玫瑰，手里留着余香。我忍不住笑了。我觉得我没有什么不开心的。