5岁到14岁，林贝贝住在她外婆家所在的镇上。该镇位于长江以南，是附近的主要枢纽。镇上出现的陌生人大多来自遥远的流动商贩。

在林贝贝生日的前几天，他遇到了一种叫骆驼的动物。一个又黑又瘦的男人带着一只没人见过的动物进了镇上，然后在小广场停下来，挂上了“骑骆驼拍照”的牌子。在这个过程中，他身后的年轻人一句话也没说，只是匆忙地拉着骆驼的缰绳。

贝不敢凑到跟前，而是远远地看着它，从人群的缝隙里瞟了一两眼。

林贝贝一直是个沉默寡言的孩子。在她5岁之前，她所有的时间都在那个叫北京的大城市度过，北京很远。虽然当时奶奶住在一起，但是有父母。五岁之前，林蓓蓓被三个说着地道普通话的人疼爱，现在却被留给了奶奶。

林贝贝在这里读完小学，初中也快读完了，还坚持说普通话。似乎这是北京乃至她父母留下的唯一纪念。理所当然地，林蓓蓓被说方言的人孤立了。但是听了他们这么多年，林贝贝在听懂他们的话后，学会了几个方言。比如:嗯，我喜欢温柔。但是她一直没有找到合适的人说出那句话。

林贝贝的书桌在后面，挨着窗户，阳光很好。她坐在九点钟的太阳下，但她的思想与课堂无关。然后林贝贝的目光就被窗外的少年吸引住了。

年轻人直直地盯着黑板，皱着眉头，微笑着看着展颜。林贝贝看了一下，愣住了。窗外的男孩显然就是牵骆驼的男孩。林贝贝定睛一看，发现少年的头发是棕色的，睫毛是棕色的，翅膀一般微微上翘。

没多久，小伙子感觉到了林贝贝的目光，转过头冲她笑了笑。林贝贝看着窗外的男孩，然后从他嘴里听出两个字，“你好”而不是“嫩好”。

在这种地方，除了她林贝贝，还有说普通话的。林贝贝的心突然扑通一跳。下课后，她马上跑出来问:“你的骆驼呢？”

少年惊呆了。没想到前面的女生跑了出来。我只是想问问骆驼的事。然后我抓着头笑了:“骆驼和我爸一起干活。”天知道林贝贝听了普通话有多开心。好像是有人把她从孤独的森林里救出来，然后一直说。

十分钟后，门铃响了，林贝贝知道男孩的名字叫苏静，他和他的父亲来自新疆，他们大部分时间都在外面游荡。还有，少年每次去一个地方，都会找个学校偷偷上课。

回到座位上，贝没有想到这一点，看来他没有告诉他的名字。急忙向窗外望去，却只看到少年的背影，越走越远。

放学后，林贝贝拿起书包跑了出去。

小广场上，少年和骆驼不在，高大黝黑的男人蹲伏在树旁。林贝贝小跑着过去，口气急了，却问:“骆驼呢？”

高个子看了她一眼，指了指河的方向。

林贝贝从来没有意识到自己能跑得这么快，好像被风推着往前走。林贝贝跑啊跑，一直跑到河就在眼前。

苏静站在河边，凝视着河水，似乎在发呆。骆驼静静地呆在他身边，看见林贝贝虚弱地张开嘴，伸出舌头。

林贝贝在少年的目光下突然脸红了，声音细如蚊子:“我是来看骆驼的。而且我叫林贝贝。”夕阳的光笼罩着他，年轻人英俊的脸看起来更好。他说:“来摸摸骆驼。”

林贝贝欣喜地跑过来，颤抖着伸出手，放在骆驼的脸上。骆驼有大大的眼睛和长长的睫毛，就像苏丽珂·京。林贝贝偷偷看了一眼苏静，却发现他正看着自己发呆。

一会儿，苏静把手放在骆驼脸的另一边:“我们要走了。我和我爸好久没回家了。这次我们不会再出来了。安安读书。”林贝贝没说话，摸着骆驼的手哆嗦了一下。

苏静拉住林贝贝:“我给你照张相。”林贝贝看着男孩的空摆动的手，不知道他是怎么拍照的，下一刻就被男孩扶到了骆驼背上。林贝贝不敢乱动，看了看年轻人，后退了五步，一本正经地站着不动，然后用手做了个长方形，对着自己做了个手势，最后嘴里“喀嚓”一声。

林贝贝骑在骆驼上笑了。“你忘了叫茄子了。”

少年挠头，和林贝贝一起笑。

即使时光如流水般悄悄流逝，林贝贝也永远记得苏静，那个时候的骆驼，还有她心中的那张照片。

还有那句我没机会说的“嗯，我喜欢温柔”。有些时候，人们会对喜欢的人说一些不相干的话题，却说不出心里最重要的话。

直到林贝贝26岁，他才一个人上了去新疆的飞机。戈壁沙漠上，带她去的导游突然说:“骆驼很敏感，寿命长，记忆力挺好的。他们几年甚至几十年都不会被忘记。”

也许，她错过的比骆驼更远。眼泪终于流下，停不下来。