我真的不太了解他，但我让我的朋友带我去他家，只是为了找他做点什么。他是一个成功的人。在他的想象中，他应该住在花园别墅里。没想到，去了之后才知道，原来自己住在一个老小区的老式筒子楼里，那是一个很简单的房子，看起来有点窄，有点挤。事情解决后，他离开我和朋友一起吃饭，说我们要去外面的酒店吃饭，但是到了吃饭的时候，他的妻子和孩子以及他的母亲在那里让步了，因为他们必须留下一个人看房子。被委派的三个人都让别人去酒店吃饭，说愿意留下来。经过一番争论，大家还是打不过年迈的母亲，固执的母亲一个人呆在家里。这让我很困惑，也让我很愧疚。去吃饭怎么能把老太太一个人留在家里？一定要留个人在家吗？席间，我为此事向他一再道歉。他笑着说:“没什么，20多年的习惯了。不管什么时候，家里总要有一个人。”。为什么？怕贼来？我问这个问题的时候，他8岁的儿子忙不迭地回答:不是，他在等人！我奶奶在等我阿姨！我还是不太明白。现在电话方便了。打电话告诉对方就行了。为什么要在家等？他告诉了我事情的原因。他有一个妹妹，9岁那年的某一天，她上学后再也没有回来。她家去学校找对象。老师同学说她今天没来学校，只好报案，四处看看，没有她姐姐的消息。大家都怀疑她姐姐被人贩子拐走了。从妹妹失踪的那天起，我们家就开始了漫长的寻找过程。他父亲几乎走遍了邻近的省份。甚至在他父亲去世的前夕，他的嘴里还在念叨着他姐姐的名字。不管家里人怎么找妹妹，总要有人守在家里。因为我妹妹知道她家的电话号码和住的地方。他们认为，如果我妹妹真的被人贩子拐走了，也许她可以在家里打个电话空，或者带上人贩子，毫无准备地逃回。在家里，你得留个人电话，等姐姐回家。这一等就是20多年。20多年来，他家的电话一直没有换过。不管他有多忙，家里总会有一个人留下来守着电话。后来本地电话号码从6位数升级到7位数。为此，他妈妈哭得很急，怕姐姐再打原来的号码，打不通家里的电话。她吵了一架，吵了一架，求着留着她6位数的号码，但是电话号码的升级是全市统一的，电信部门也无能为力。他不得不安慰母亲，如果姐姐拨的是原来的6位数，手机上会有语音提示，引导姐姐拨升级后的号码。妈妈试着拨了一个6位数的号码，电话里有提示，于是冷静下来。但他知道这个语音提示不会持续很久，以后也不会提示。渐渐地，他的事业成功了，有了自己的公司，有了车。他在旧街区找不到停车位，所以他总是不得不把车停在离家很远的地方。不方便，所以他想搬家。但她妈妈死活不肯离开筒子楼，担心女儿回来找不到她。她告诉他们搬家，说她还是一个人住在老家。他不能让母亲一个人住在这里，搬家的心情很急。他知道过了这么长时间，姐姐也回不来了，只好雇了公司的一个女员工冒充姐姐骗妈妈。他想，这么长时间，妈妈已经忘记了姐姐的样子。女员工给家里打电话，见了母亲，给母亲打电话，母亲把她当女儿，还是不肯动。他不知道，无论过了多久，他都无法抹去母亲心中对孩子的记忆。一个母亲怎么会不认识她的女儿呢？就这样，女员工成了他的妻子，然后结婚生子，但是没人提搬家的事。他们家一直住在筒子楼里，从来没有人觉得房子简陋。妹妹失踪已经二十多年了。如果我妹妹还活着，应该三十多岁。20年来，家里一直有人。再忙，再重要的活动，总会有人在家，等着姐姐的电话，等着姐姐突然回家。他和他的妻子都知道他们的妹妹不可能回来，但他们一直遵循着把人留在母亲家的规则。他们知道，只有这样，他们母亲破碎的心才能得到安慰。

听着他的故事，我既难过又感动。一个不幸的事件彻底改变了一个家庭的生活习惯。家里一直有人，在等一个回不了家的人。我猜他妹妹可能已经死了，不然怎么可能二十多年都没有消息？不过，这个我不敢说。20多年的等待，就是等待爱情。谁能忍心伤害这份执着而伟大的爱情？希望没有希望，保持没有防备。二十年来，母亲的爱是执着而长久的。