江南好。江南有桑。
桑葚身体娇嫩，脖子长，手臂细嫩，脚也很美。桑住在一个小镇上，小镇建在河边，河水在爬行。黄昏时，桑穿上白裙子，跨过长长的石阶。黄昏的时候，河水是粉红色的，河水似乎洒满了少女的胭脂。桑葚漫不经心的倒影在河中轻轻飘扬，桑葚在思考。
桑躲在闺房里写。连毛笔都是细长的。桑写道，江南好，风景老& hellip& hellip两只鸟在树上休息，悠闲地梳理着羽毛。桑扔掉手中的笔，躺到窗前，不动了。桑经常一个人发呆。然后，她的嘴唇红了，眼睛红了，窗外的风景也红了。
桑一大早就离开了小镇，离开了温暖的江南水乡。一艘船驱散了薄雾，顺流而下。那天桑葚戴着头巾，穿着一件鲜红色的连衣裙。唢呐呜呜呜喉咙，双方都挤满了围观的人群。人群激动而失落& mdash& mdash如此窈窕多情的桑葚，竟然嫁到了北方。桑从船上跳下来，拉开了盖子。桑泪眼婆娑地上了火车。桑钻进车里，表情渐渐平静下来。桑下了车，又戴上了头巾。唢呐又响起来了，是北方唢呐。轿子震动起来，桑的心一点一点往下沉。
桑再也没有回江南。但是钱、粮、药材、绸缎不断从北方来。那是江南丝绸。江南的绸缎绕了一圈，最终回到了江南。
桑离开江南一个月，一个人来到镇上。他跳下船，提起衬衫，爬上楼梯。他有一张英俊的脸和一双猎鹰般的眼睛。他身材修长，笑容优雅。他坐在院子里，小声对桑的父母说。过了一会儿，他抱拳微笑着离开。他跳进船里，船轻轻地摇晃着。他凝视着像胭脂一样的河流，他的眼睛被河水击碎了。他叹了口气，走到船头，默默地坐下。他像木雕一样静静地站着，夕阳落在他的长袍上，每一根纤维都闪着迷人的红色。桑住在北方的一所房子里，看起来很孤独。当然我也笑了，笑纹一闪而过，像黑夜里的小鸟。有时候喝一点点酒，红酒或者花雕，眼睛就会有迷离多彩的颜色。然后桑把自己锁在房间里开始写。她写江南好。把纸揉成一团，再拿一张纸。再写，江南好。揉成一团，再拿一张纸。突然，她推开窗户，看着下午的鸟儿。她开始迷迷糊糊了很久，红唇，红脸，红眼睛，红房子的风景。
师父说，想家了就回去看看。桑说，不用。师傅说，总写这三个字，你想家了。桑含笑不语。钢笔蘸上浓浓的墨水，手腕轻轻转动。三个字落在纸上，桑只看了一眼，揉成一团。纸山堆在旁边，师傅摇摇头，一脸无奈。
一天晚上，那个人偷偷溜进了豪宅。依旧修长，依旧穿着长衫。他拎着一把盒子枪，轻轻地从墙上跳了下来。他绕过一棵槐树，发现自己中了埋伏。他开了两枪，两名黑衣男子倒下了。他像一头凶猛而充满活力的豹子一样调情。后来他子弹用光了，然后就中枪了。子弹穿过下巴，从后颈部射出。子弹拖着血丝，嵌进了房子的土墙。男人轻呼一声，慢慢摔倒。月亮就像一个银盘，一个男人英俊的脸在月光下微笑。桑靠着窗户站着。从第一枪开始，桑就靠着窗户站着。她只看到角落里的竹子，只听到密集的枪声。枪声戛然而止，她知道一切都结束了。她脱下鞋子，推开门，走进房子的深处。她看了一眼男人，闭上了眼睛；再看看那个人，然后闭上眼睛。她的手轻轻地滑过男人的脖子，男人的笑容在她眼里凝固成永恒。她站起来往回走。她走得很慢，脚步充满了悲伤。第二天桑死了。她身上没有疤痕，饮食也和以前一模一样。一切都是那么陌生，那么隐秘。老爷请了医生，两天后医生下了结论。他说她想死，所以她死了。一个人难过到了极点，想死到极点就死。不奇怪，大家都这样。桑留下了一封遗书。一张宣纸三个字:江南好。
人们都说桑太想家了。
只有死人知道桑是什么意思。
因为他叫江南。