他们，两个年近古稀的老人，在电话里心平气和的相遇:“再见，下辈子再认，下辈子再活吧！”在日本横滨的一条路上，左兵和贾岱一前一后一起回家了。左兵是一个又高又瘦的男人，走路摇摇欲坠，有一种桀骜不驯的气质。虽然穿着校服，但佳黛还是微微弓着背，像个典型的那个时代的日本女孩，踩着小碎步。当他想过桥时，他会帮她一把，他们会并排走十几步，然后下桥，然后一前一后走。虽然他们不说话，但他们走得很安全。在市场附近的街道拐角处，有一棵高大的樱花。当他走到树下时，他站在旁边等她追上来。他们礼貌地说:“再见。”然后他右转回家了。她继续往前走，二十步远就是她的米店。左兵的父亲郑孝仁是在中国和日本做生意的广东人，母亲雪子是父亲在日本买的外间。因为是中国人，所以没少被同学欺负，但也不怕。虽然他很瘦，但是当他被欺负的时候，他会疯狂反击，逐渐成名。有一次，佳代在学校门口迎接他，说:“放学我们一起去好吗？我一个人在安静的路上，我害怕，求求你。”左兵一口答应了。每天一大早，左兵走到拐角处，看见佳代在樱桃树下等着。看到他就笑，弯着腰跟在他后面走，久而久之就成了习惯。左兵喜欢下雨天。他下雨天穿木屐，很有节奏地跟在后面走。下大雨的时候，佳代会在边上撑一把伞，后半脚尖给他遮。左兵半羞半喜的喜欢她。那年圣诞节，学校组织晚祷，允许每个人穿校服以外的正式服装。左兵一离开巷子，眼睛就亮了:樱桃树下，佳黛穿着白色底色上织着淡淡樱花的和服，打着红色油纸伞。左兵第一次体会到加代是多么美好。不知怎么的，他变得很迷茫，有一种想要立刻逃离的冲动。1936年底，大批中国人开始回国。在涌向码头的人群中，左兵跟着父亲的管家，感觉自己就像一滴水。船要开的时候，佳代突然出现在舱口前。她扑通一声坐在左边的士兵面前，只能说一个字:“但是，郑君，我喜欢你……”一时之间，左战士的心迷迷糊糊的，仿佛佳代在雨中的木屐突然踩在他的心头，每次都重复着“可是，郑君，我喜欢你”。然后是49年。左冰与国内同时代的人经历过类似的悲欢离合，但跌跌撞撞也没什么可抱怨的。他的记忆里偶尔会出现一个声音，但他想不起来是什么了。他老了。1985年赴日本争取产权。中学的老同学去酒店看他，临走的时候送了他一张名片。于是他明白了，萦绕在他心头的是贾岱的声音。他没有尖叫，没有流泪，没有叹息，没有后悔，没有伪装，拨通了佳代的电话。他想约她出去喝茶，说:“我回来了，茶馆见，好吗？”他似乎昨天才离开。她说:“好吧，但是不要喝茶。我真的不想毁了我在你心中的形象。你在樱桃树下等我，我会从你身边走过，请不要认出我……”他答应了，他们，两个年近古稀的老人，在电话里心平气和的相遇了:“再见，下辈子再认，下辈子再活吧！”这是樱花凋零的季节。横滨的一株老樱花下，站着一位老人。他穿着租来的黑色婚纱，手里拿着一大束像血一样的玫瑰，其中49朵离那个难忘的时刻还有49年。老人站在像雨一样落下的樱花里，把他的红玫瑰分发给每一个路过的老妇人，微笑着说:“谢谢。”49朵花里，总有一朵是属于她的。不管她现在是瘦了还是有钱了，不管她是带着儿孙旅行还是一个人孤独，不管她的眼泪是迷离还是微笑，这辈子总会有一个属于她的。老人信守承诺，不认，专心分发玫瑰。他知道她会从他身边走过，她会认出他，她会带着一朵晚了半个世纪的花复活，他们肯定会认出彼此。