当她和他一起走的时候，人们只能想到“绝配”，但人们并不看好他们的爱情。原因很简单。她祖祖辈辈都出生在书香门第，而他只是个穷老师。这无疑是在战火尚未摧毁家庭观念的情况下，他们之间的一道屏障。幸运的是，她的父亲仍然思想开放，只坚持一点:他会和她举行盛大的婚礼。为了更早成为他的新娘，他们订婚后，她决定在东北的一个大城市工作，和他一起努力，赚取父亲想要的体面婚姻。告别了洞庭湖的温柔歌声，她驶出水原，渡过洞庭湖，顺流而下。不知道什么时候回来。她的眼里充满了泪水。泪流满面的他追着送他上了码头:“我等你回来！”她在心里反复回应:“我一定会回来的。”当船到达泰山脚下时，由于战争和时局的变化，它再也不能前进了。进退两难，她不得不在朋友的帮助下开始在当地一所学校教书。他想等她在东北有了安稳的工作再跟着。他听到这个消息，不得不放弃北上的计划，等待机会。隔着山河，频频传书安慰相思。两年后，随着共和国解放的炮火，他参军了，去了潇湘，渡了漓江，去了广西。刚开始他们还是有联系的，但是在没有固定地点的行军和她的工作换了几次之后，很快就失去了联系。她不知道他发生了什么事，但她坚信他不会承受她，不会在战争中死去，他在等她。岁月消磨了她的青春，但她仍然是一个人。面对一个又一个好心人和追求者的牵线搭桥，她冷漠而坚定:“‘但魔山远在我可及之处，你在另一边，万峰之遥。’“对于我的刘郎，我是‘活着见人，死了见坟’。”十六年后，她在北方一无所获，却去南方找丈夫。因为失去了工作，回到家乡后只能靠打零工或者捡破烂卖钱来谋生，但这并没有阻止她去找他，却依然没有他的消息。“文革”期间，她被送到偏远山区种地，他被送回老家在一个小村庄种地。近在咫尺，却没有声音。躁动让他们再也找不到对方，但牵挂和思念并没有在他们心中淡去。“无意破雨云，寂寞来来去去。”历史的车轮碾过沙堆和干草，她被清除，他被平反。他们想到的第一件事就是找到对方。在灰色的岁月里，茫茫人海不知道对方是生是死，却坚信只要对方还活着，他一定在等着自己。最后，在分开40年后，他们在家乡的小镇重逢。四目相对，泪迷蒙。经过40年的分离和演变，他没有结婚，她也没有结婚。时间是苍白的，它变得黑暗。经过40年的思念和等待，74岁的他和66岁的她，终于手挽手走进了结婚礼堂。他郑重的答应她:“我至少陪你10年！”这是个真实的故事。她叫琪宇，是当代著名作家丁玲的侄女。他叫刘子平。琪宇在和刘子平生活了19年后于2005年去世。有人问92岁的刘子平，如何评价自己的人生？是的，经历了那么多的磨难和挫折，等待了那么久的寻找，他是那么的短命。他会感到不满和难过吗？“我的生活很幸福，很满足。”刘子平说，她的脸又亮又亮，眼睛里充满了神采。刹那间，某种不可抗拒的东西穿透了我的心。我怔了半天，突然意识到那是老人的爱情气质。在这份爱情气质下，喧嚣与浮躁逐渐在红尘中散去，世界清澈纯净。通过对真相的改变，苍白岁月的坚持，朦胧风雨的坚持...爱情的气质在风雨的打磨和岁月的浸润中逐渐浸润到我们的骨子里和血里，形成了一种生命的气息，不为沉浮，不为得失的深浅，不为分离，却永远闪耀着，永存。