作者:王瑞云来源:《万象》2010年第9期，曾经有个画家给毕加索看过画，是一些素描 毕加索开始一个接一个地观察它们，由近及远，必要时戴上眼镜看细节 他看起来好像从来没有见过素描。 他的眼睛从未离开过他们。他把一切都放在一边，完全沉浸在他正在看的东西里。如此非凡的好奇心和如此专注的能力让他遇到的每个人都感到惊讶。 毕加索说:“人通常无法集中注意力，所以会错过很多东西 关注是塞尚成为塞尚的原因 当塞尚在一棵树前时，他会全神贯注地看着眼前的一切 他盯着它，像一个猎人盯着他的猎物...通常画家是这样的 “毕加索可以说塞尚，因为他知道如何集中注意力。 一天，一个年轻人来到毕加索面前，带来了一幅塞尚的画。他请毕加索辨认它 毕加索仔细看了看这幅画，告诉他这是一幅很好的风景画，但不是塞尚的原作 年轻人坚持说这幅画是从塞尚的工作室获得的，所以它不可能是原作 毕加索开始生气:“你可以说对一千遍，也可以给我提供一千个证据，但这还是不是原来的塞尚。” 青年走后，毕加索还在唠叨这件事:“我好像不知道塞尚是谁！他是我的，我唯一的主人！你不知道我看过他的画吗？我花了很多年研究它们 塞尚！他是我们的父亲，是我们的保护者。 毕加索对塞尚作品的细心观察，让他对自己的作品熟悉到了这样的程度，以至于生活在巴黎的美国女作家斯坦因总是后悔，当她和哥哥分开的时候，塞尚的苹果还有一个不被落下的静物。 毕加索听了，对她说:“别难过，我给你画一幅。” “1914年圣诞节，毕加索给她带来了一幅静物画，这是塞尚作品的精确复制品 毕加索看过的所有画都不会忘记，因为他出奇地专注 显然，毕加索对自己喜爱的艺术家的认真研究不是为了模仿，而是为了深入了解其中的奥秘。能深入神秘的人就是能创造奇迹的人 毕加索永远不能容忍自己像别人一样。他喜欢向别人展示自己的力量 他曾经说过，如果他觉得没有什么新东西可以学，他就会自杀。 对他来说，只要他能学习、发现、理解、深刻、透彻地理解艺术的秘密，他活着就是有意义的 毕加索希望他所做的一切都出自他的内心。 毕加索的女朋友费尔南多请毕加索教她画画。毕加索拒绝了，但对她说:“你自己可以快乐。你做的事情远比你在别人指导下做的事情有趣。” “毕加索非常关心他的创造力，他画的、做的和写的每件事都有日期。 一位摄影记者曾经给他拍了一张照片，只有他的扶手椅和一双拖鞋摆在他面前，看起来很有创意 毕加索看了看，说:“这很好，但这不是写实的摄影，而是你的创作。因为你改变了我拖鞋的位置，你的改变成了你的创意。” 一个艺术家如何安排他周围的物体将会反映在他的创作中 你知道我为什么在每件作品上写日期吗？因为只知道一件作品是不够的，人们要知道它是在什么时候，什么状态，什么环境下制作的。 这是一种科学，叫做人类科学 “有一次一个女人来找毕加索，给他看了一幅毕加索自己画的画。 毕加索看到后，肯定是自己画的，女士让毕加索填写签名 毕加索拒绝了 他说:“我做不到 一是遇到整天来签我名字的人；其次，因为这幅画是十几年前画的，所以我在上面签了我现在的签名，已经不真实了。 “这位女士的请求无效，所以她必须去。 一位记者曾经告诉毕加索，他去拍摄洞穴艺术，发现了一个有趣的现象:虽然不同时期的人相隔千年，但他们总是选择同一个地方作为洞穴中的厨房 毕加索马上回答说:“这并不奇怪！人是很难改变的。人们总是保持他们的习惯 在一个城市下面，会发现另一个城市的废墟，一个教堂会被另一个覆盖 种族和宗教可能会改变，但蔬菜市场、住宅区和朝圣地总是在同一个地方 “毕加索被他根本做不到的事情所吸引，被根本不喜欢他的人所吸引。任何带有强烈地方色彩和特殊气味的东西都让他陶醉，他喜欢强烈、粗暴、暴力的东西。 他强壮，阳刚，渴望名誉和荣耀 毕加索曾经说过:“我喜欢像穷人一样生活，但我手里有很多钱。” “毕加索喜欢自然界那种放荡不羁的生活方式，他的画室很乱，很不干净。 一位巴黎艺术品经销商描述了毕加索在巴黎蒙马特的早期工作室:他走上楼梯，站在毕加索的门前，门上贴满了来自朋友的各种信息:德朗今天下午来了，曼德在黎姿咖啡馆，等等 开门的毕加索穿着短裤和短袖衬衫，但没有扣扣子 走进去，房间里的杂乱和污秽令人难以忍受 卷起的草图，画布，上面都是灰 壁纸裂了，撕了，炉子后面有很多灰 毕加索和他漂亮的女朋友以及一只大狗住在这里 三毕加索一生爱女人，他的爱显然对他的艺术产生了直接的刺激作用。 对他来说，浪漫感情的冒险不是为了他自己，而是为了激发他的创造力 他艺术生涯中著名的“粉红期”是爱情的产物 毕加索的初恋女友是费尔南多。她出身贫寒，连亲生父亲的名字都不知道。她从小和月经叔叔住在一起 18岁时，她因月经不调嫁给了一个鲁莽的男人 19岁那年，她逃离了丈夫的虐待，独自去了巴黎，在艺术家居住的蒙马特做模特谋生。她是当时蒙马特最美的模特 她有一头浓密的红头发和乳白色的皮肤。她看起来像桃子一样美味，而且非常性感 她一进入巴黎蒙马特画家圈，就成了非常受欢迎的模特，几乎每天都会遇到一个想娶她的男人 她是毕加索一生七个长期恋人和妻子中的第一个，也就是说除了那些萍水相逢的女人，她是毕加索第一个动了真情，在一起生活了七年的女人 因为她，毕加索摆脱了忧郁的蓝色时期，进入了爱情的粉红色时期 她回忆说，当她在蒙马特当模特时，她经常换住处 有一次，一位年轻的西班牙画家住在她搬进来的大楼里 她一见到他，他就用又大又深的眼睛看着我。 眼睛非常锐利，充满压抑的光芒 我并不觉得他对我特别有吸引力，但是他那种强烈而热切的目光让我回头去看他。 “西班牙青年是毕加索 一段时间以来，费尔南多一直无视毕加索，她拒绝接受毕加索接近她的企图 虽然费尔南多一开始并不在乎毕加索，但他并没有降低对她的热情 他跟着她，愿意把自己最爱的一切都给她。他把她无意中留在工作室的所有东西都藏了起来 如果她困了，打了个盹，他会在她的沙发边等着，直到她醒来，他的眼睛才会离开她 毕加索有一幅画记录了这一场景 毕加索更爱朋友和艺术，但当他追求她的时候，两者都浪费了。 他忘了和朋友交往，不再画画了。他每天都在大楼外面等着，期待着更多地见到她 有一次她出去了几天，顺便回到住处去拜访毕加索 毕加索正在一家咖啡馆和一群朋友吃午饭。他还没有见到任何人。他一听到她的声音，就立刻扔掉了他的吉他——差点弄坏了它。他“像个疯子”似的跑出来迎接她，幸福的大眼睛里噙满了泪水。 又一天早上，她路过毕加索的画室，诗人阿波利奈尔碰巧在那里。 毕加索连忙给她打电话，她答应毕加索晚上去看他。 结果她晚上去的时候发现毕加索的整个画室都被彻底打扫过了，到处都是汽油、消毒剂和香水的怪味 这是毕加索整天拖着阿波利奈尔一起擦洗的结果 毕加索期待她的到来的巨大快乐深深地打动了她 在孤独的晚年，她回忆起毕加索给她的爱，或者说点燃在她身上的爱，是最灿烂、最明亮、最彻底的幸福。即使在他彻底“放下”她，和她成为路人之后，她还是要感谢他这么满满的爱，甚至觉得欠了他一辈子。 我们知道，毕加索一生换了七八个女人，这让我们觉得这个老家伙很好色 费尔南多的记忆表明毕加索好色，但从不轻浮和顽皮 他全心全意地去感动那个女孩的心 51银饰网