架子车的记忆散文

　　因我写《笈笈草灰复燃记》一文中，提到了一种过去的农具，架子车，这勾起了我对它的诸多的回忆。

　　清楚地记得，当年家里那辆运输架子车，在那运输落后的年代，显得特别重要，它为我们家大大小小的运输，立下过汗马功劳，也伴随家人，走过了一段难以忘怀的幸福时光。迄今，在当地，它虽然已完全退出生活的舞台，但我对它仍记忆犹新。

　　至今在父亲家的后院里，还能看到一辆沾满灰尘、容颜斑驳沧桑的架子车沉寂的身影，但不清楚它已经酣睡了多少年。因为，我离开那个家已经二十多年了。

　　我出生在七十年代初期，自我记事起，父辈们就用它来完成一些家里家外，地里等一些运输活儿。如往地里运粪，家里挖垫圈的沙土，夏收从地里往返运送麦捆，秋天从地里往回运玉米棒及秸秆，拉着它整地，打场时往家里运送扬干净的麦子，往草圈里运送麦草及麦壳儿，赶着它出远门儿，公社交公粮等等，只要是和运送沾边儿的活，都少不了它。正因为有了它，才大大减轻家人的劳动强度，加快了劳动速度。

　　架子车是旧时的一种农运工具。除两个轮子外，基本是由木头制成的。车身一米多长，一米左右宽，厢深，约五十厘米，都是厚厚结实的木板做成。架子车底部左右两边，各有一个带辅条的铁轮子，由一个一米来长的铁轴连接，两个轮子外面，套着非常结实耐磨的塑胶带，将轮子包裹得严严实实，里面装有内带，充饱气，车轮转动起来轻便，灵快，吱啦啦唱着欢快的歌，不会咯吱咯吱发出难听的声音。架子车还有两个三米左右的驾辕，连通车底板，长出车身部分，光滑滚圆，直径约十五厘米，主要借助人力，套马，牛，驴，骡子方能使用。

　　那时，国家生产力普遍低下，化肥还没有盛行，土地上使用的肥料都是土粪，基本都由马，牛，羊，驴，骡子，猪，鸡这些家畜的粪便，混合那些牲畜吃剩落在圈里的草料和添撒的土沙踩踏而成，再就是人类的粪便和沙土混合而造。因此，一年四季中，每家每户就要储备下足够垫圈用的沙土。

　　在农村，攒粪就是攒粮。冬天是积攒土粪的好时机。那时候，到开春往地里运粪的时候，谁家房前屋后的粪堆大，就证明谁家人勤劳，谁家的庄稼来年肯定大丰收，是件令人羡慕的事。

　　村子西面，距村庄几百米远的地方，是遍地生长着红柳的广阔盐碱荒滩，在那里正中处，几座庞大的沙窝连接在一起，巍然屹立。沙窝上也长满了红柳，高低起伏，像个茂密的小山林，周身又遍布着大大小小不等的沙丘，也寄生着红柳，仿佛一个个坟冢，环绕着大沙窝，加剧了人们对它的敬畏感。我不知道它们是如何形成，从我记事起，它们就存在。这里是全村人冬天用架子车套着牲口拉沙的最好去处，有着取之不尽挖之不绝的源泉。

　　一般来说，冬天是农闲时期，也是农家储存一年垫圈沙土的最佳时机。此时这里，用架子车套牲口驾辕拉沙的人，来来往往，络绎不绝，充满了生机和活力。

　　我上学较晚，加上中途辍学，十五岁才上四年级。架子车和我有着亲密的接触。记得我上小学的好几个寒假，都是架子车陪我度过的。

　　那时，在农村，十几岁的女子，已经能替家里干许多力气活了。像用牲口套架子车挖沙这种事，自不在话下。

　　那个年龄的我，显得特别懂事，听话，乖巧。那时候，我不懂得生活是苦乐交织的，也不知道天外有天，每天看到忙忙碌碌从事着繁重农活的父母，承担着家庭重担，过着沉甸甸的日子，脸上鲜有笑容，面对父母的重负，唯一能做的，就是为父母分担更多的事，勤快地去完成父母分配的任务，觉得才是对父母的最大帮助。

　　那时，我家养着一头膘肥体壮的老黄牛，一头毛发黑黝黝健壮的毛驴。因为牛走路慢吞吞，我喜欢用那头黑色的毛驴套车，它走起路来，鞭子一甩，哒哒地跑得飞快。

　　先给驴提前吃饱喝足后，我就拿着驴缰绳，走进驴圈，拍拍驴身子，往驴头上套缰绳。一套，驴就知道该干什么去了，露出温和的目光，亲昵地靠近我蹭蹭头，然后乖乖地站着任我摆布。套好驴缰绳，我把驴拉出圈，拿过驴鞍子，在驴脊正中放稳妥，我牵着驴头，父亲拉过架子车，替我扣好驴脖子里的驴夹板，并将辕横绳搭在鞍子上，父亲帮我套好驴车子，说一句：“车子别上太满，少些来！”之后就转身离去了。我在车厢里放一把铁锨，拽着驴缰绳，走到我家房后的大路上，坐在驴屁股左侧的车沿上，一手拽着驴缰绳，一手拿着鞭子，赶着它向那个沙窝奔去。

　　一路迎着阳光，惬意地尽情领略周围冬天褪色的风光，那树，那水渠，那广阔的原野，也有着一种裸露的骨感美。虽然平常每天都能看到，但此时此刻显得更加亲切可人。

　　我家房后的大路，是一条南北望不到头，通向其它生产队的土石直路，紧挨着一条长长的，为各队灌溉浇地的水渠。从这条路出发走到沙窝处，大约一千米路，分两段路组成，成折尺形，拐弯处有一座桥。

　　一段是从我家房后到那座拐弯的桥，大约五六百米。当车轮滚动起来，就会土尘飞扬。另一段是桥那边的路，有三四百米，是纯土路，直抵沙窝。架子车走过去，土尘比前一段还厉害。我总是戴上口罩，包着头巾，把自己包裹得严严实实，只看到两个眼珠子转动。虽然如此，一天下来，也难避免尘土满身。

　　到了沙窝下面，有别人挖下的沙茬，我手勒紧驴缰绳，拽过驴头，向后退，直退到使架子车后面对在别人挖过的沙茬前，就开始一锨一锨地往架子车里上沙。

　　左手握住锨把头，右手紧握在锨把中间，把锨头插在沙上，躬身用右脚一蹬锨头，锨就进入沙深处，再仰身双手用力一抬锨把，就端起满满一锨沙，把它放入架子车，如此往复，几分钟时间，一架子车沙就上满了。

　　因沙里有红柳根，有

　　上满一架车沙，上上下下也得五六十锨，也是非常累人的，往往会挣得气喘吁吁。把沙装到架子车里，沙堆高处车厢冒尖，锥形似的，再用锨拍实在，就拽着驴头往回走。

　　沙子是干净的东西，即使待在上面打滚，也不会弄脏衣服，且此时的沙子是潮湿的，非常干净，就是满身都是，一走路就全滑下去了，一点也不粘衣服，相反，还会粘去身上在路上沾染的土尘，因此，我是不怕沙子落到身上的。相比去地里挖土，我更喜欢挖沙。

　　架子车装满沙后，就不能再坐人了，人就得拽着驴缰绳，傍着驴随架子车一起走。拉着沉重的一车沙，驴就走得慢条斯理了，我也慢悠悠神情自若地一边目光随意望望熟悉的村庄各处，一边随驴走，趁势缓解一下装沙的劳累。

　　家乡因树得名，风景自是非树木莫属了。因是冬天，树木都是光秃秃的，路上的风景，除了裸露的`黄土地，再就是一排排一字排开长长的村庄，屋顶的烟囱里炊烟袅绕。也许就是这来来回回，循环往复地挖沙，把村庄的面貌深深地刻在了我的脑子里，多少年以后不曾磨灭。

　　一个寒假，我几乎都赶着驴车走在这条路上。及寒假结束，我家房后的沙堆，也高高大大起来。挖沙虽是寒冷的冬天，但来来去去拉几趟沙，寒冷就被驱赶走了，反而浑身冒汗，自是不觉冷了。

　　拉回的沙就堆在自家墙后路边靠渠沿的那边。家家户户都如此。一个冬天过去，各家各户的墙后渠沿旁，都堆着庞大的梯形沙堆，我家也不例外。有了那些沙堆，村名们就能安心过冬，过个好年了。

　　挖土是比挖沙更脏、更累的活。挖土的事，在我的记忆中做得不多，多是父母所为。是在秋天利用他们整地的时候，早早就储备下了。因为，每年房后的土堆也不比沙堆小。也许是挖土太脏，父母就不让我去做。

　　在需要垫圈时，我们再用人力拉起架子车，一车一车，每天少拉一点，把沙拉到圈门前倒下，再一锨一锨均匀丢撒进圈里。

　　那些牛圈，羊圈，驴圈，猪圈，厕所，几户是每天必垫的。因为经过一夜的新陈代谢，那圈里湿漉漉一片，有新鲜的粪便，把粪便散匀，薄薄均匀覆上一层土或沙，日日沙土交替进行，在家畜地踩踏下，差不多半个月，就是一两锨深的一圈粪。靠人力再一架子车一架子车，把它从各个圈里起出来，堆放在一起，日积月累，就是一个庞大的正方体或长方体粪堆，是开春运往庄稼地里的最好肥料。

　　那时候，无所谓苦不苦，从生下来就看惯了父母成天忙这忙那，做这繁重的活，少有歇息的时候。耳濡目染，做这些自是理所当应然事。

　　我初三毕业在外上学后，一年之中也就假期回去，自沾染上都市的气息后，对农活也懈怠了，回家也基本不再下地干活。至我中专毕业工作后成了家，我已对土地完全陌生。每次去父母家，他们下地都突突开着四轮车，架子车就很少见用到了，因此，架子车具体从什么时候不用，我也说不清。

　　现在，随着科技的发达，农业机械化的推广普及，化肥已经完全代替了土粪，四轮车、三轮车、农运小汽车等先进的运输工具，走进了千家万户，也把农民从繁重的劳动中解放了出来，可遗憾的是，我们再也吃不上原汁原味、原生态的蔬菜和粮食了。

　　而今想起这些，虽远犹近。环境造就人吧！也很佩服那时的自己，若在如今，像挖沙这种事，怕是无论如何也做不了的。