作者：一一来源：新东方的博客

北大东门到了，我把手伸进裤兜，走出地铁站。成年人说他们把手放在裤兜里装酷。其实对于在孤独中坚持行走的孩子，我们只是渴望裤兜里唯一的温柔。我从东门开车，在燕园、大厦、图书馆、百年讲堂加速行驶...在那里我曾经日夜思考这个问题，但现在我只是从肩膀上冲过去。当我去北京大学的时候，我经常接到来自家乡的同学的电话。主题无非是如何考上北大。“能吃苦。”开场白总是那么简单和低调。高考是自知之明的问题，不同的是我比别人多吃了一年。

失去了名单，不小心失去了领导的希望

2008年6月，带着全家人的期待参加高考。569分——第一次高考，我以一个考不上北京任何一所重点大学的分数结束。我奶奶告诉我，我八岁的时候，别人问我长大后想做什么。我总是撅着嘴说我要去北京上大学。这是我家在饭桌上经常提到的一座桥。我无法理解一个八岁的孩子是从哪里得到“去北京上大学”这个概念的。我只想为这座桥写一个完美的结局。

我报志愿那天没来。我向父母要了1000块钱，花了300多块钱买了一张去苏州的票，直奔寒山寺。“霜夜，江枫捞愁睡。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”那一年，诗人张战败，失望地来到苏州，望着夜色中古老的枫桥，发出这不朽的叹息。我走在苏州城的静夜里，同情着古人一样的心境，回忆着自己过去一年的备考——因为基础好，前半学期很顺利；后半学期，我变得紧张焦虑。第一款失败后我心灰意冷，第二款也没有打出漂亮的翻身仗。终于，我迎来了高考。在路边摊买了一本寒山寺的小册子。我从介绍张继的那一页的一句话中得到安慰。"张继落选回国后，再次征战，最终考中天宝进士."我把小册子放在口袋里，决定再次走进风雨中。

字母看西南北京

没有和父母商量，我心血来潮的回到了初三的教室。教室变了，但堆积如山的课本还在；同学变了，但是努力学习的姿势还在；老师变了，但谆谆教诲的话语没有变。高三第一次期中考试，我突然排名年级第一。这个结果并没有给我带来任何快乐。

从苏州回来后，我推掉了所有同学聚会。当我以前的战友们在用酒庆祝，祝愿胜利，回忆我高三对大学的憧憬时，我躲在自己的小木屋里翻看着高三积累的论文。试卷堆到半个人那么高，我把错题都挑出来，重新做了一遍。当我发现任何漏洞时，我立即看书进行补救。就这样过了一个暑假，把之前没时间理解的知识都过了一遍，现在比同学多读了一年，应该考一年级了。

新来的班主任把我叫到办公室说:“数学考得好的就考文科。”。我数学很好，其他科目基础也不错，考北大清华很有希望。我只是笑笑，轻轻点点头。和新班主任谈过之后，我的压力就更大了。我的高中虽然是省重点，但是文科不是我的强项。去年学校整个文科班都没有去清华北大，复读最好的成绩也只有去对外经济贸易大学。

看到同学在校园里发的大学生活照片，想到藏在心底的父母的期望，回忆起去年单调的煎熬，开始怀疑当初的选择。还不如上两本书，那我凭什么去想北京？一年的学习依然紧张，但我每个月都会抽出时间和君君保持原来的通信，他在北京享受着大学的美好生活。

她在信中提到五道口大学城，说她低调不妥协的可爱文具是在“光合作用”里买的，她带着午后的温暖在《郁郁葱葱》的轻音乐里给我写信。她在五道口得到的第一个生日蛋糕是“快乐日”，她说有一个叫“虹影”的小店，那里的衣服很痒，她买不起。我躲在一堆高高的书后面，读着她的文字，想象着传说中的五道口。这样好听的话，以后就叫“爱五道口教育”。正是这些丑陋的拳师信给了我坚持下去的理由。

晚上有梦，没人能救

一如既往的高三有很多考试，一个接一个像糖葫芦，我的成绩像纳斯达克指数，起伏不定。但是和去年的焦虑相比，我显得很平静，无论成绩好坏，内心总是平静的。在所有同学都抱怨卷子太难的时候，我学会了扔掉成绩，拿起卷子分析错题。高三一年后，我知道生活的起伏是正常的。况且人生十有八九是不如意的，我也不用太苛求。

生活很单调，有时候走进人群，虽然熙熙攘攘，但还是觉得孤独。有时候很长一段时间感觉很压抑却不知道找谁倾诉。我想向我的同学抱怨，但我害怕我的情绪会影响到别人。我想告诉我的父母，但我担心他们会太担心熬夜。学校有一栋11层的教学楼，楼顶有一个小天台。几乎每次考完试都需要发泄情绪。我会等到夜幕降临，开灯的时候，俯瞰着霓虹闪烁的城市夜景，仰望着我头顶上明亮的星星空，迅速吐出那些不愉快的小情绪。就这样，十一楼顶层的小天台藏着我的很多秘密。

每年夏天，南方城市总是有潮湿的空气。站在楼顶，风一吹就有微风。耳机里托莉·阿莫斯的声音柔和而有力。我看着远处高楼大厦的灯光，心里想，哪盏灯是我的？

萧郎的繁荣难以遏制

为了方便高中生，学校把一楼的教室设置成了通宵自习室，假期无止境。每天晚上学习完，可以在自习室学习几个小时。为了不失去做题的感觉，我风雨无阻的来到了自习室。篮子里装满了书，我骑着一个小巨人穿过废弃的街道来到学校。我以为我一定是世界上最勤劳的蜜蜂，没想到已经有三排靠窗的座位了。

我佩服的一瞥——是个戴眼镜的男生，镜片遮不住额头，一手托着下巴若有所思，一手拿笔算习题。我找了个座位，他抬头，我们相视一笑，他们开始努力学习，天天向上。晚上牺牲了当年的春晚，和家人吃完晚饭匆匆赶回自习室，试图总结一些下午做错的英语题。我以为除夕夜没人会比我更努力，没想到那个男生也在。

教室里只有我们两个人，我们已经互相仰慕了。十点钟，我开始收拾书包。“现在回去应该能赶上赵本山的小品了。”有人正在教室里说话。我回头一看，原来他在和我说话。

后来我们一起坐车回家，一路聊着。我知道他和我一样是复读生，离清华只有三分之遥。我问他现在复习的怎么样，他说不像去年那么慌张了，知道哪个阶段该怎么做，更加自信冷静了。可能因为大家都是复读生，很多事情都有同感，一拍即合。

我们每天一起去读书，一起坐车回家，一起梦想北大的清华。他偶尔会给我讲数学题，我可以给他一些英语方面的建议。渐渐的，我习惯一进自习室就看他的座位。只要能看着他安静的坐着学习，我就放心了。

新沂恰逢长雨和好天气

日历终于翻到6月7日了，我很期待这一天。一年后，我走上了高考的战场。铃声响起，卷子打开，场景好熟悉好陌生。一年前，迷茫就没了。经过又一轮的训练，我的眼神稍微平静了一些，坚定了一些。

十五天后，我和父母站在电话前，凌晨12点准时打电话询问结果。我们尖叫着每一个单独的主题，当我报出总分667分时，我热泪盈眶。这时，我收到了男孩的短信:“我可以一起去北京吗？”我微笑着回答。

后来，君君信中提到的五道口表情闯入了我的生活，我可以穿过中关村大街在清华遇见他。此时，幸福像杯子里的水一样溢出。