十二岁的时候，我开始习惯妈妈经常坐火车“看”爸爸。她离开了一个月，有时甚至更长，长到我几乎记不得她长什么样了。等我回来，如果有爸爸，她会笑成一朵花；不然就跟刚去的时候一样，脸色铁青，有点像萝卜皮，又辣又冷，剥到最里面也是一样的味道。但对我来说，没什么区别。我喜欢妈妈递给我一串钥匙的感觉。听着噼啪作响的声音，我的心像一条鱼，从尘土飞扬的土地上回到新鲜凉爽的水中。所以高一的时候，我妈让我住校，我拒绝了。但最后我不想再给她添几条皱纹，勉强答应了。她走的时候，我照例带了一串钥匙回家；有兴趣的话会在回来的路上捡一些吃的，然后在杰伦的音乐里，一边在键盘上飞一边做饭，直到闻到不好的味道才会慢慢的从电脑上移开。当然，我不总是这样在网上聊天，否则文浩知道了会骂我的。文浩是一个好朋友，在初中玩了三年。入学考试后，我们去了不同的高中，所以见面的机会较少，但我们经常打电话。周末我们要么上网视频聊天，要么去郊区飙车，要么干脆她坐公交来我家。两个人脱下鞋子，在地毯上跳舞，直到腿疼。文浩是一个多才多艺的女孩，她能随着音乐和舞蹈动作跳舞。我在看文浩在空中跳舞，我经常莫名其妙地失去理智。我觉得文浩会离开我，再也不会回来，就像他的父母一样。好傻的笑我，她说我们是朋友，当然会心心相依，记得彼此，即使以后离大学很远，像往常一样，可以坐火车去见面。我笑了:你怎么一路坐火车来看我爸，看他有没有变心？文听了哈哈大笑，跳过去打我，直到我双手双脚向她投降。这种时候很少见。我的好妈妈似乎不太喜欢我。每次去文玩，她心情不好就扔给我一句话:现在有的男生不知道怎么回事，不好好学习，就是想整天和女生混在一起，知道家教不好！我好像天生对这种话免疫。他们过来的时候，往往在我心里不留痕迹，像水滴一样溜走或蒸发。文浩当然不介意她母亲的白眼，和往常一样，她和我玩得很开心；但有时候安静下来，我们就背靠背看书。她经常在我背后给我一句英语:佳树，对不起。我在对面的镜子里看到了我身后的文字，还在静静的看着书，可是那柔软的白耳朵却悄悄的红了。一年后，我们忙于作业，懒得自己做饭，用方便面充饥。晚上学习的时候会开视频，文浩也会；这样我们就会有回到悠闲的初中的感觉。有对方在身边，我们的心会沉下去，回到书本。偶尔累了，文浩对着麦克风咳嗽了两声。我回头看着她，举起了我送给她的那个漂亮的洋娃娃。她做了各种鬼脸，笑着摔倒在地板上。不经意间，我的手会碰到孔师傅的方便面盒。文浩立刻恨恨的看了我一眼，手指飞快的给我发了句:你怎么又吃泡面了？！你会吃死的！！！当我看着三个那么大的感叹号，眼泪会突然涌了上来。我说，文浩，谢谢你。不知道文有没有看到我的眼泪。她总是叹气，用英语回复:佳淑，对不起，我不该发脾气。当我看到它的时候，我开始习惯性地对着镜头挠痒痒，就像挠文浩一样。那边的文浩终于忍不住了，哈哈大笑起来。在笑声中，我看到一个胖胖的身影蹑手蹑脚的走过来，然后视频突然消失了。我知道是文浩的母亲又来看她了。春天来了，两个学校同时月考。像往常一样，我的成绩名列前茅，但我不知道为什么我的成绩出奇的差。她没打招呼就跑向我。我看到她面容憔悴，知道她一定是被老师和家长反过来批评了。她没地方发泄抑郁，就来找我。我明白这个时候说什么都没用。文浩想要的只是一个发泄的出口。我默默地打开一个疯狂的迪斯科舞厅，把声音调到最大，然后大声喊道:文浩，我们跳舞吧！文浩点点头，脱掉鞋子，就像摆脱所有该死的禁忌和说教一样。我从来没有跳得这么拼命，没有规则，连节奏都不注意。当我踩到对方的脚，我会笑着踩上去，然后跳开；对面阳台有人在这里抗议，没理。那一刻，我们只想无休止地跳下去，永不停息，回到充满各种烦恼的现实生活。

当门砰的一声被打开时，我和文浩正躺在地毯上大汗淋漓，像一头闭着眼睛的老牛一样气喘吁吁。文浩母亲的脸扭曲变形。文浩仍然躺在那里，只是睁开眼睛，盯着天花板，那里挂着她送我的风铃；当我学习累了的时候，我经常看着她那样的橙色风铃，看着它们在风中自由地唱歌跳舞。文浩的妈妈把她拉起来，喊道:“快跟我回家。你以为你的秘密写在我的日记里，我就不知道吗？”！有这样没有父母教育的孩子，你的成绩早晚会完蛋！这小子以后敢惹你，看我怎么跟他老师说！我第一次看到文浩流泪，我只是流泪，没有哭。被妈妈拖出来的时候，她还不忘回头轻声对我说:佳叔，我走了。我们改天再联系你。第二天，我被老师叫到办公室，文浩的妈妈也在那里。老师准备给我做一个长篇报告。我看着老师眼中的惊讶和怜悯，以及文浩母亲脸上的厌恶和不屑。我悄悄对老师说，老师，我错了。回去写个检讨交给你。如果没什么事，我先回去学习。我知道老师不愿意浪费成绩好的学生的时间。还有几个月就要高考了，不管怎么样，都要让位于它；他比任何人都清楚这一点。然而，在文浩母亲的要求下，老师和她在广州的母亲打了一个电话。他说，你孩子要高考了。请回来照顾他。那一刻，我非常感谢老师。他没有告诉我文有什么好的，虽然其实和以前一样，我们只是互相关心的朋友，并没有像文的好妈妈想象的那样发生什么。我妈终于回来了，开始像别人的父母一样给我做营养餐。我已经很久没有吃过这么温暖的一顿饭了，所以我的胃很强壮，我尽情地享受着这样一顿难得的饭。即使是我妈哭着叫我爸去争，我还是笑着把它们灌到肚子里，把空荡荡的肚子牢牢灌满，这样就不会像心里那样孤独寂寞了。我不再上网了。我在网上想象的朋友都不靠谱。唯一的知心朋友被强行带走。只留下那些温暖的回忆，让我在筋疲力尽的时候一点一点的回忆和反刍，然后再小心翼翼的放好。高考分数降下来的那天晚上，我尽力给文浩打电话，但是打不通。就在我要放弃的时候，电话突然响了。我一把抓住，对着话筒喊:是文吗？我通过了考试。你呢？电话那头是一个陌生的男低音:佳树，你妈妈在吗？我有话要对她说。恭喜你，儿子...我没听完，失望地叫了一声:妈妈，有人找你！我妈兴冲冲的跑过来，我兴冲冲的打开电脑和视频，飞快的把过去的几个大字发给文浩:文浩，你一定是考过了吧？还是报同一个大学吧，这样你就不用像我妈那样坐火车“窥探”我了！我听到了文熟悉的笑声，她的脸，还有今天长大的娃娃。她抱在怀里，对我微笑。我耳边隐约传来母亲的哭声。当我回头看她的时候，她哭得越来越大声。我向文浩挥挥手，示意她等我。然后我站起来，向妈妈走去。低头看着那么瘦的妈妈，突然觉得很难过，不忍心再说什么了。我能说什么呢？她求了父亲六年，还是没能留住他。但我还是伸出手抱住了她。我说，妈妈，别哭。以后可以和我在一起，不用跑那么远。看到对面的电脑静静的等我的文章。她开心的对我和我妈笑，像一朵盛开的花…