作者：林特特来源：《中国青年报》2010年6月10日

十几年前，我还是个穷学生。

以中考为例，我数学物理化学119分。如果不是文科，我根本无法理解高中生活是什么样的。

我研究过自己为什么穷，追溯到小学五年级的转校。

起初，我不适应新学校。后来发现新班主任一点都不喜欢我。路上遇到她，我跟她打招呼，她用鼻子哼了一声。好像是被她担保人赞助的继女叫她后妈“妈妈”拜托了，但是她不耐烦了。

我做错一道题是不对的，忘记写点作业也是不对的。我的作文里有一个新奇的比喻，“雪是上帝抓破的头皮屑”。班主任说“我觉得教这样的学生很丢人”，然后我就被处分了；同学们做鬼脸，哈哈大笑，我气得垂头丧气。之后我就有些厌学了。

其实即便如此，我的成绩也不差，只是老师塑造了我差的形象。但这期间厌学情绪持续，一年后爆发。那时候我还是个初中生。

我的数学课本下面总有一本和学习无关的书，三毛，琼瑶，亦舒...然后，文件堆在抽屉里，大部分都写着鲜红的30分和40分。高二快结束的时候，我的分数是29。

总觉得自己作为一个穷学生，对世界的认识更早更深。

不止一次和老师聊过，问得很清楚。她就是不回答，只是冷落了我；再问，她会从眼镜的上方直勾勾地看着我，仿佛看到我的羞愧从我的胸膛里爆发出来。

和同桌发生矛盾或者两个人犯错被老师碰到，对我来说是很可怕的回忆。老师总是批评我，因为我很穷。唯一不同的是老师指着我对我同桌说:“没想到你会像林特特一样。”她表现得心烦意乱，我慢慢低下头。

当然，穷也有好处。

比如贫困生之间的友谊更铁，更真诚，更像一个患难之交。当我进入一所三流高中，成为一个有名的差生班的一员时，老师不敢轻易批评班里任何一个人，他会被一群人攻击——我理解一群自卑愤怒的年轻人集体愤怒，捍卫自己的自尊。

比如长辈的表扬和鼓励会更珍惜。多年以后，我躺在大学宿舍里，读了江洋的《干校六记》。她写了最艰难、最敏感的几年。有些人对她很好。她莫名其妙的感动了，我也感动了。我想起了我高三的班主任陆。

那是高三的暑假，我被分到文科班。

陆老师说:“这说明你的天赋还不错。”“来，我们来分析一下，数学好，其他科目采取什么对策。”她很善良，略带煽动性，比如以前一个学生比我差，然后发生了什么。她甚至有天晚上突然打电话给我，问我是不是在学习。

高三那年，点灯烹油，以比本科线多一分结束，去了一个很普通的师范学院。这是一种狂喜，也是我和鲁老师的一次伟大胜利。但是循环从这里开始。刚过1分，说明我在大学还是个差生。

然后，循环继续，差异感也继续。

今天每次在公共场合被指责或者被批评，总有一种瞬间被扔进小学五年级教室的错觉。老师读了《雪是被上帝抓破的头皮屑》，然后顿了顿，郑重批评。我站在教室中间，同学们挤眉弄眼。“头皮屑！”"头皮屑！"

或者在银行或者医院，我没有把表格填好，手续办理的整整齐齐，问过工作人员，没有得到回应。我有点尴尬，我的脑海里从眼镜上方闪过直直的眼睛...

这种可怜的生命意识并不仅仅出现在遇到粗鲁或者MoMo的时候。

每次接受新工作或者其他任何挑战，第一反应都是“我做不到”。就算非要我做，心里也会浮现一句话:“我比他们差，我要更努力。”也许是穷学生少年时只要六七年的经历，不断被灌输“你穷”、“你错了”，不自觉地把性格背景刷成自卑。

即使是读研工作后，我对差生的感觉也从未减弱。

大部分学生都是天生的好孩子；同事恨不得从幼儿园到大学名校毕业；他们谈话中透露出的习惯性自信，总是让我羡慕又惭愧，因为他们的态度优秀而冷静；总觉得自己脱离了环境，在一个比我高很多的人群里。要小心，要小心，不要被人发现“老套”。

唉，如果说贫困生的经历有什么积极的可取之处，我只能说接受失败的能力稍微强一点。事实上，我并不害怕因为表现不好而失败。即使做的很顺利，也会觉得好的不是真的。

想起一件事，去年，我遭遇了一点挫折。回到家乡，不知怎么想起了三好学生的奖状。我问我妈还在不在。她说，在。我突然觉得很安心，好像年轻的时候什么东西还在，好像“坏”和“不坏”和“坏”和“不坏”的距离已经估算清楚，终于解决了。现在的不好不算什么，最终会过去吗？——这是不是因为穷学生的经历，我还没想明白。