作者：程伟来源：原创稿

当时第二次世界大战刚刚结束。一个名叫乌苏尔的德国金发女郎在柏林郊区的一家医院做志愿护士。一个周末，在医院对面的英国基地举行了一个聚会，乌苏尔和他的朋友们一起去了。她在聚会上遇到了一名英国士兵。他们一见钟情。尽管家里人反对，高利贷者还是把自己嫁出去了。乌苏尔的丈夫来自英格兰西北部的一个小村庄，离一个叫切斯特的古镇近100公里。当英国士兵服完兵役后，高利跟着她的丈夫来到了英国村庄。她已经在那里住了将近六十年了。现在，我丈夫死了。女儿也成了奶奶。老了，她继续默默地住在那里。

高利贷是他家的月经。他们家年轻的时候，曾多次搭便车周游英国，到了山穷水尽的时候，就去月经，在那里吃饭睡觉，修身养性。乌苏尔不是传统观念中的善良老太太。她说话很机智，甚至很严厉，但待人很好。例如，郭小时候经常收到她寄来的圣诞卡，里面有一张钞票。这个小礼物让我母子感受到了沉重的亲情。

我们乘火车从伦敦到切斯特。我们在切斯特租了一辆车。我家在租车办和美女签约签约的时候，我在导航仪里输入了高利贷的地址。但是导航仪根本不接受我输入的地址。看到一个帅哥闲着，就找他帮忙。英国人应该比我更擅长英语演讲。但是帅哥不能输。当时有家人和美女加入，大家一起解决这个问题。美网上搜了一下，说地址不对，这个村没有林白路。我们异口同声地说:“不可能，这么多年我们所有的信都到了，从来没有错过。”。经过几次询问，美女点开了导航仪，然后命令道，就在这个地址开车，别动！

看着这个闻所未闻的街名，我们满腹狐疑却不敢触碰，我们听从了领航员的指引。结果顺利到了乌苏尔的小村庄。

这对游客来说是个美丽的地方。四周是寂静的城堡、废墟和森林，有一片宁静的大海。村子里有一家杂货店，供应一些必需品。唯一的酒吧只对男人开放。没有网络，没有手机信号。八十多岁的高利贷者，再也不会开车，走路也不方便。每隔一天，服务机构会送她两顿饭。一顿饭是热的，可以马上吃。有一餐是冷冻的，第二天用微波炉加热。她订阅了一份报纸，每天看完之后就出去和邻居换报纸，然后继续看邻居的报纸，然后吃饭，然后看电视，然后一天就过去了。

我们一起翻看了老照片。年轻貌美的高利贷者，穿着长裙，手捧鲜花，和即将结婚的英国士兵，幸福地走在柏林街头。柏林的女儿，一个富有家庭的迷人女孩，那一刻，她有没有想过自己会在英格兰一个不起眼的村庄默默无闻地度过一生？

她说女人一生会有很多选择。真爱，只有一次。她选择了这一次。不后悔。可是，怎么会后悔呢？在这样一个小村子里，连《廊桥遗梦》的故事都很难发生。

走的时候看到了门牌号:林白，在通信里已经熟悉了。我说，导航仪不能输入这个地址，人家说不对。

高利贷者笑着说，这是我的私人地址。仔细看。这个单词怎么拼？

这时候我们才明白，这个字是反拼的，就是柏林。

原来，在过去的60年里，这一批邮递员已经默认了这样一个地址。因为住着一个来自柏林的女人。这个柏林女人的心一刻也没有离开过柏林。