作者：胡明宝来源：《山东青年》2010年第3期

我八九岁的时候，农村小学的布局还是比较分散的。教师大多是这个村庄或邻近村庄的老人和年轻人。学校没有教师食堂。放学后，老师和孩子们沿着崎岖的小路回家吃饭。但是，每个学校一般都有一名公立教师担任学校的校长。校长是教育局从外地调过来的。他们以学校为家，留在学校。除了早餐，校长还吃学生的饭。所有的学生从大三到大四轮流上课。一个学生每天给老师送饭。回合结束后，他一次又一次地开始。不管轮到谁，他们都会兴奋地跳回家大喊，爸，妈，明天轮到我们照顾老师吃饭了。

我们都是苦不堪言的泥孩子，但每个人都有一颗对校长无比敬佩的心。那时候家里不富裕，但不妨碍父母对老师的尊重。只要我回家大声宣布“明天老师的饭我来管”，他们的脸就像信徒一样虔诚，立即出发去买肉、挑菜、蒸馒头，做着周密的准备。

那一次，中午放学，我跑回家，看到妈妈已经准备好了饭菜。一盘炒肉，一盘煎蛋，两个白面馒头，半瓶烧酒，小心翼翼地装进竹篮里，竹篮上盖着一片红色底色的碎花。竹篮立刻变得像新娘一样羞涩害羞。走在上学送饭的路上，初秋的风把竹篮里的美食送进了我的鼻孔，我努力克制着一下子大吃一顿的欲望，一饮而尽。当我在树荫下停下来时，我拿起行李，想吃一块肉。我一拿起筷子，好像听到了妈妈的训斥。我惊讶得发抖。我环顾四周，没有人在那里。我很快收起筷子，盖上行李，向学校走去。

当我们到达校长办公室时，王校长还在批改作业。他大约40岁，中等身材，方脸，眼睛很重。他刮过的脸颊隐隐发绿，身材瘦削，脸上挂着和蔼的笑容。王校长拿着我的竹篮，让我坐下来和他一起吃饭。我不情愿的吐槽立刻涌上喉咙。我连忙挥挥手，跑了出去。王校长大声说:“等一下，我马上就好。”。我在校长室后面，抱着胳膊，看着巨大的梧桐树叶子从树梢无声无息地落下。不到十分钟，王校长开始给我打电话。他把竹篮递给我，说，回家吃吧。我提着一个竹篮，但还是很重。我和王校长匆匆离开，跑到小路上去提竹篮子的担子。两个菜几乎没碰过，烧酒也不差半毫。只少了一个馒头。我心里暗暗吃惊，王校长的饭量真小！还不如我吃多了。这样想着，我用手抓了一大块肉塞进嘴里。彻彻底底的心肺香气，居然让我头晕目眩:哎，过年除了吃点肉，也该照顾下老师的饭了...

回到家，我给妈妈看。我妈想了很久，说:“你们校长不愧是懂事的‘君子’。他真是个好人...

后来梦见家里人赶紧给老师做饭。一会儿，“轮到我给老师做饭了吗？”成了我的口头禅。

当然，对于村里一些贫困家庭的学生来说，老师不用管他们的饭。这些，王校长早就调查过了，王校长对老师们说，告诉村东的刘大海，村西的杨三妮，还有...，他们不用担心食物。然而，当老师们把这件事告诉刘大海和杨三妮后，他们的嘴巴总是噘了好几天，这让他们在同学中很丢脸。后来杨三妮养了十只兔子。放学后，她去山坡割草，喂兔子。她甚至把小桌子搬到兔子屋里做作业。有时候，杨三妮咬着铅笔思考问题，笑得很灿烂。第二年，又轮到杨三妮的时候，杨三妮跑到王校长办公室说，校长，我有钱。我妈说我给你做村里最好吃的饭。王校长吃了一惊，说，你家哪来的钱？杨三妮说:“我家兔子能参赛。我妈卖了很多钱。”。王校长看着小姑娘包茧的手，鼻子都酸了。

关吃完饭，孩子们还有一个开心的日子，就是王校长买单。每个学生一两块钱，我们拿到钱，高兴得跳啊跳，觉得王校长人很好。然而有一次，杨三妮不高兴了。杨萨尼说，总统，你在我家吃过饭。你应该给我一块钱。你为什么给我两个？王校长拍了拍脑袋，说:哦哦，可能是我错了，不过拿钱买几个笔记本用用吧...

大约一年后，直到王校长从我们学校转来，我才听人说，王校长非常体谅农民的贫困日子，知道孩子们更渴望米篮里的“美食”，每次象征性地吃一点，剩下的让他们拿回去。而且每周从老家回来，总是在没人的时候带一大包煎饼咸菜充饥...

后来随着教育的不断发展，师资力量越来越强。大约十年前，我们在这里建了一所中心学校，所有的小学都合并了。学校有专门的教师食堂，管理教师伙食的岁月逐渐成为历史的沉寂。