作者：张曼娟来源：《人间烟火》

一直以为晚上还有机会拿着话筒听你的话，感觉好近。但是，所有的人都在说你最后的消息，我渐渐相信(一开始我总觉得谣言不正确；结果不真实)，再也不能了，三毛姐。

于是大街小巷都在议论这件事，每家报纸都在头版大篇幅报道，漫天要价，说三道四。反正你也不能再争辩解释了。在现代文学的课程中，我向同学们宣布，下学期，也就是你们走后的第四天，我们要进行一个关于三毛的专题讨论。我只是在想，当这种热潮结束，当你提到你的名字，你欢呼或哭泣，或者你不赞成的反应稍微平息时，应该有人会发现你在文学艺术上的成就超越了你的浪漫传奇。

这一直是你关心的，不是吗？

你曾经和我讨论过，在一篇短文中，我以“我明白了”这个词结尾，这让你很惊讶。就知道，我讲究文字，当然你也是。说到写给柴玲的一篇散文，真的很难，很特别，但是很多人说:你在写什么？三毛！

他们看不懂。你的声音里有抑郁。

但你是在突破自己，努力成为别人不习惯的三毛。我说。

所以，我知道你是真的着急，不是真的决心闲着。

你已经把自己和群众拴在一起了。

不管我的心情是好是坏；不管我是不是病了，只要站在讲台上，看到座无虚席的读者，看到璀璨的灯光，我的活力就来了，我所有的痛苦就都忘记了！你说过。

几年前，演讲结束后，人们蜂拥而上。突然，一个年轻女孩崩溃地哭了起来，吓坏了其他人。她只听到她断断续续地说:

我，触摸...是三毛！

这种故事广为流传，为你涂抹神奇的色彩。

但是，三毛姐姐，我说:我不喜欢演讲。只要站在舞台上，就觉得自己的生命力大大丧失，想逃跑。我只想安静的写作，安静的生活。

那天晚上，你说了一些我当时听不懂的话，你说:

所以，你自由了。

你走的第二天，我去南方演讲。飞机上的每个人都在看报纸，上面有你的消息，但我闭上眼睛，不忍心再碰它。天气寒冷阴沉，连南方都看不到阳光。到了演讲地点，突然有人问我对三毛的看法，厉声说道:“她是不是太对不起读者了？”

刹那间，我有了一种剧烈的、哭哭啼啼的悲痛。

然后，才知道，你不是自由的。

人们总是对公众人物很残忍，甚至是那些他们曾经迷恋过的人？

你的世界让很多人得到了安慰和感动。你给了他们温暖，编织了他们的梦想。当你正遭受着生理上或心理上可以宣告而无法揭示的剧痛时，你依然扮演着宇宙智慧的角色，为他人解决生活问题。

然而，生活对你来说也有着难以承受的重量；或者虚拟的空，当你需要一些真正的支持时，这些接受过你安慰的人能给你什么？

你曾在信中对我说:

有时候，我们必须保护自己免受伤害。这是你应该有的善待自己的智慧。

你给我的信都是九宫格毛笔写的，黑笔泡在水里，爽朗:

很久以来，我一直想告诉你，姐姐，我们都是走在这条路上。如果别人批评我们，你要分析他们的心态，这样你就不会再默默忍受，受委屈，甚至感到孤独。

三毛姐姐，我几乎为这封信落泪。虽然我们不是一类人，但也有过一些类似的经历。由于没打算成为畅销书作家，一提到名字就突然变得愤世嫉俗。我忍不住找了很多罪名，批判他们，恨不得把他们连根拔起。一开始我很害怕，后来慢慢冷静下来，因为知道这些事情并不能真正伤害到我。这些你都经历过，探索过，完全理解过，看着我，担心我没办法。我忍不住轻声说:不要害怕，慢慢走……听到这样的声音，知道自己不是完全一个人，是一种感激。

其实我们的关系只有那么一点点，但我知道你一直在努力做一些感恩的事，把自己奉献给很多素未谋面的人。

演讲结束后，我飞回台北，降落在黄昏和黑夜的交界处。天空空富于灰蓝色，跑道上一排排明亮的灯光流向视线深处，美不胜收。你以前也见过这样的场面吧？怎么才能舍得？所以，我又想起了你对江南水乡的邀请，那是你深深的怀念。我曾经约我和你一起去旅游，说找一群朋友，让当地的建筑师介绍我们，坐船沿着运河走。那些黑色的瓷砖和白色的墙壁映在美丽的景色中。

我也不能去。或者不需要陪伴，自己去。真的，有时候我喜欢这样想，当你又像往常一样旅行的时候(你不是说要去西班牙吗？)，但是我们这次去的地方是一个我们无法想象的陌生人。这次一定要照顾好自己的心，三毛姐姐。

我想你。