作者：苏建广来源：《散文选刊》2010年第1期

1966年10月1日，我出生在商水县集镇苏通村。没人预料到。我一出生就成了父亲的负担！40多年前的一个早上，我妈带我去大队开会。听证会期间，我妈把我放在地上睡觉。会后，我妈把我从地上扶起来，惊恐的发现我的腿突然变得无力，完全支撑不住身体。我妈哭出声来，纳闷我怎么了，以为是上帝的麻烦造成的。妈妈伤心地把我带回家，把这个坏消息告诉了爸爸。虽然我的父母很担心，但他们决定不惜一切代价治好我的病。如果治不好，我就成了家里的负担，更别说以后长大了怎么生活了。当父母不能照顾我一辈子的时候，父母去世后谁来照顾我？我从小就是个瘫子，长大却是个瘫子。怎样才能上学，工作，生活？如何成家？单身一辈子都是小事，连沿街乞讨都做不到。父亲背着我赶紧去找村医，三天过去了，没有任何效果。父母几天几夜没合眼，决定远行就医！于是，爷爷卖掉了祖传的“太平车”(大木车)、古铜钱、铜烟壶；父亲卖书、报纸和书桌；我母亲卖掉了织布机和嫁妆，甚至还有祖母给她的金手镯...从懂事开始，父亲就背着我踏上了漫长的求医之路:从我的家乡豫东汾河湾苏通村，跨过清澈的汾河，翻过弯曲的堤坡，把我背到几十里外的名医村诊所，背到县医院，背到地区医院...但是我没有治好我的腿。我瘫软的双腿像两根铁棒一样压在父亲的心上，他紧皱的眉头扭曲成一个又冷又热的夏天，冬天去了春天……一年又一年过去了。父亲背着我去就医。我从2岁长到6岁，我的病和刚得的时候一样。唯一的收获是知道我的病是小儿麻痹症。全家人咬紧牙关，勒紧裤带过日子，每年卖粮卖柴，手里一有钱就去就医。躺在父亲的肩膀上，看不到款款流淌的汾河，看不到河岸上随风摇曳的小草，看不到河两岸金黄的麦浪...我怕爸爸走完路，也怕去医院打针。父亲背着我去了郑州，但是因为生病的人太多，等了两天也没挂电话。我坐在路边，睁大眼睛看着各种车，贪婪地嗅着车留下的汽油味，在乡下根本享受不到。在郑州，父亲背着我去了几家医院，每家医院住院一个月左右。住院期间看到了很多常青树，那是当时农家村里没有的。坐在这些树下乘凉，有一股刺鼻的树枝叶味。现在，当我遇到这些树时，我会捂住鼻子...父亲穿了好几年的绿色“的确良”军用夹克，肩膀被我下巴磨坏了。这几年我都没数过我爸走了多少路，出了多少汗。躺在他的肩膀上，没见过他的脸，只想浏览一下风景。每当父亲匆匆摘下帽子，我就看到他头上冒着热气，到处散发着汗津津的白丝气，有点像他母亲烧水掀盖子时的水汽。这时，看着父亲汗流满面，我常常会想起一幅画面——新中国成立前被压迫的贫农在农田里劳作，现在却在压迫父亲。即使在冬天，我躺在父亲的背上也不冷。父亲的背影就像一个火炉，不停地散发着热气，让我感到温暖！长大后我才知道，父亲在路上看到开水就买了喝，这样我才能暖和一点。在郑州。几家医院给出的治疗方案基本相同。在几家大医院治疗的几万个孩子里，我是唯一两个不哭的。面对着散发着消毒水味道的手术室和亮亮的手术刀，有的孩子吓坏了，有的歇斯底里地大哭起来。手术过程中只有我一个人还在吃棒棒糖。当我感到痛苦时，我会大声背诵我从成年人那里学到的著名句子，如“一不怕苦，二不怕死”，“下定决心，不怕牺牲”等。医护人员大吃一惊:同样的环境，同样的病，同样的手术，其他孩子都吓坏了，尖叫着。虽然他们有点紧张，但他们可以忍受疼痛而不哭。都说第一次见到这么强势的孩子！我母亲认为我是个傻瓜。在给我治疗的第五年秋天，我在病房度过七岁生日的时候，左腿已经恢复了，右腿也部分恢复了，一点点力气就能支撑住身体。虽然我仍然很虚弱，但我的左腿和身体几乎不能跛行。一瘸一拐的时候右腿悠闲的踢着，腿悠闲的抬起，穿过身体右下方的轨迹就像一个半圆，右脚搁在圆心处，形成一个独特的画圆指向圆心的姿势；左腿离地时，右腿单独支撑身体。如果你的左腿在2秒钟内没有落地，你的身体就会因为右腿无法独立站立而倒下。所以走路的时候会有一个点经过，一点着地就会摔倒。我曾多次摔倒，往往是因为左腿被障碍物夹住，导致右腿停留时间过长。我能这样走路，消除了很多父母脸上的忧虑。毕竟我能照顾好自己！通过那些年的“长征”，父亲的腰变得摇摇晃晃，脊背向上突出，头习惯性地向前伸。空当他站着的时候，他似乎在拿着什么重物。也许学习是缘分吧。在适合入学的年龄，我可以一瘸一拐的走进校门，走进教室。随着年龄的增长，父母开始担心我的体力。健康的中学生可以在周日和节假日帮父母干农活，我不行。听说当时不让残疾人上大学，就算录取了也不录取。当时《中华人民共和国残疾人保障法》尚未颁布。为此，父亲再次下定决心治好我的腿。听说省城的医生来当地卫校会诊，父亲放下农活，开着行李车带我上路。虽然我父亲背上没有我，但是货架车的肩带上却戴着一个2寸宽的紫色印记。当左肩疼痛时，他把肩带放在右肩上。结果两肩都有红色和紫色的痕迹，对比鲜明的红色和紫色凝结成老茧。父亲把我拉到卫校医院门诊，主治专家让我走两趟观察，发现右腿在支撑身体的同时向后弯曲。专家确诊后，认为弯曲是由于膝盖受力时“跑偏”所致，于是做了两个木夹子夹住右腿，防止膝盖向外弯曲，并告诉他一个月内不要用力。所以即使我13岁了，也离不开父亲的肩膀。这次来治疗腿部疾病的大部分都是豫东人，比我大也比我小。当他们生病的腿被木板抓住时，他们都痛苦地哭了又哭。只有我握紧拳头，没有回答，细汗从我的头上渗出...通过这样的处理，我纤细的右腿变粗了，圈子也比以前结实了，点亮地面的时间也延长了。虽然我现在有三个专业大专学历，但是都是在家自学的。1985年，因为身体缺陷被刷下来。父亲走后门让爷爷告诉奶奶，最后让我高考，留下的遗憾是虽然分数在网上，但体检失败。同年夏天，我回到家乡，当了一名私教。我父亲最担心的是我找不到妻子。早在1983年，我就让亲戚朋友找媒人给我介绍对象，送了我一份大礼物订婚。然后，那一年，我让我草草结婚——我开了枪，拜了天地，进了洞房，宴请了宾客。可惜我和她从来没说过一句话，我们也没什么共同点。有一天我在家里办了一个喜事，第二天我就去上学了。星期天我回家，她经常去她妈妈家走亲戚，我们就成了:不见面的一对。嫂子笑我经常补“背”。后来她听说我成了私教，成了孩子中的王者，业余时间整天埋头读书写文章。当我决定我不能成为大气候时，我干脆不再回来，去其他地方寻找爱情...前几年听说她嫁了八个老公，做了半辈子新媳妇。作为一个书虫，一个残疾人，一个二代光棍，我真的成了一个贫穷的婚姻家庭。为了尽快结婚，父亲再次下定决心治好我的腿病，带我去保定尔玛依娜医院治疗。这一次的治疗方法是用热膏药裹住病腿，把弯曲的腿压直，把拐杖拉直，等膏药凉了再固定。就这样，我再也走不动了，只能靠着爸爸的肩膀躺着——上厕所，去车站，上火车...治疗的时候要把线埋在穴位处，贴上膏药矫正畸形，本来是麻木感患者心寒的事情，却没有掉一滴眼泪。病人们都被我的顽强力量感动了。我笑着对我在内蒙、贵州、天津的病人说:“我吃过很多次苦，我的心变得像棉絮，我的眼泪都被吸干了！”虽然我已经成年了，但我仍然没有离开父亲的肩膀。我永远不会忘记，1999年8月20日傍晚，下午放学后，我正走在回家的路上，突然看到一直腰酸腿疼的老母亲，跑到村里的诊所，告诉村民，父亲心脏病发作了。我三步并作两步跑回家，发现父亲躺在主屋的木床上，头微抬，双肩弓着，背弓着，右手握在空，眼睛望着屋顶。我一动不动地站着，看着刚从学校回家的三哥，听着父亲的遗言:“你一定要努力考上大学...长大了要帮哥哥做点事，因为你哥哥是残疾人，我治不好他的腿，我最在乎他...听说有名医可以治好，你就陪着弟弟进去空用眼睛看屋顶。我一动不动地站着，看着刚从学校回家的三哥，听着父亲的遗言:“你一定要努力考上大学...你长大了，一定要帮你弟弟做点什么，因为你弟弟是残疾人，我治不好他的腿，我最在乎他...听说哪里有名医能治，你就陪你哥。手术后，你要背着他...“我刚刚走到我父亲身边。突然想起小时候无意中听到妈妈小声对爸爸说:“把这个瘫痪的孩子扔到路边，或者放到田里。如果有人捡起来，那就是致命的。如果没人捡，他会饿死的！你一年到头带着他到处看病，拖垮了你的身体，耗尽了你的家庭财富！“父亲没有回复，但天亮后，他还是背着我踏上了漫长的求医之路。那时候汾河上没有桥，父亲过河也不背我，而是抱起我，走到水的深处把我抱起来——生怕冰冷的河水浸湿了我的腿脚，因为麻木感的人最怕冷。我父亲跨过河，擦干衣服，背着我...求医难，求医之路弯弯曲曲，年复一年牵着父亲的心...我靠在父亲的肩膀上，有生以来第一次流泪。父亲去世快11年了。广阔的世界上有很多人，一个走在路上。苏，一个连续教了我3年，背着我去参加了6次比赛的老师，以极大的热情对我说:“建光，你很有可能赢了全镇初中语文比赛，你高考作文感动了阅卷老师。你还参与编写了《中国困难300题》等书籍，发表文章1000余篇，获奖60余项，连续两年获全区劳动模范！如果你爸爸知道这些，他应该会笑的！“在哥哥姐姐们为纪念父亲逝世10周年而举行的仪式上，我深受感动。在整个世界上，父爱是最博大的，无私的，感人的。父亲的肩膀很结实，背了我几十年，但他老人家从来不后悔。爸爸，我亲爱的老爸爸，如果有来生，我——一定要背你——程……

字库吧