作者：彭晓东来源：《文苑·经典美文》2010年2月B

那艘船是河上的精灵。老李用那条船连接了河的东西，然后通向不远处的古镇。日月轮回，老李独居。只有船，河流，远近的山，永远经过的人，才是他的快乐。一天，最后一名乘客离开了船，周围一片孤独。一个满满的背囊，静静地在船头。当老李揭开布的时候，他看到了一双眼睛，明亮，对这个世界陌生。老李打开包，拿出这个小生命。这是多么精致的生活啊。老李忍不住用胡子蹭孩子的小脸。孩子的哭声在静静的河上飞舞，让他感受到了一生中从未有过的快乐。他往孩子的嘴唇上滴了一滴水，但孩子停止了哭泣。这个被遗弃的女婴，老李给她取了个名字，叫小雨。老李黄昏还在摆渡擦船，但是背上的小姑娘多了。小女孩和船变成了河精灵。“老李，谁的孩子？”经常有人问。老李笑了笑，没有回答，只支撑着自己的船。还有女人给孩子喂奶，把孩子接过来，放在雨篷里喂，下了船还给老李。小鱼刚刚长大，和水边的植物一起长大。船，因为有了姑娘，变得很热闹。当有人要过河时，小鱼会走到船头迎接他，拍拍船上的凳子说，请坐。许多人总是触摸小鱼的头，亲吻她的小脸，逗逗她。人们说，每天在这条河上，他们都得到了很好的抚养。老李灿在渡船上挣不了多少钱，但他仍然设法给小鱼们开一个小炉子。老李用筷子把好吃的东西给了小鱼，可是小鱼趁爸爸不注意偷偷把好吃的东西压回了爸爸的碗里。小鱼学会了唱歌，学会了用野草和山花编织各种小花篮。她把花篮挂满了小屋，让香味笼罩着老李的生活。小鱼爱美丽，爱新衣服，所以老李睡觉后经常借着星光和月光去钓鱼，去捕捉那些小鱼眼中美好的希望。后来河上架桥，老李就不摆渡了，只用他的船捕鱼。老李每天晚上还在洗他的船，洗船的时候还听着小鱼轻声唱歌。成长是父亲心中淡淡的喜悦。看到水边的小鱼长得像植物一样茂盛，老李一天天老了。小鱼儿二十岁的时候，这条河就成了三峡移民区。这里会在人们的视线里，只会永远留在人们的记忆里。那一年，小鱼有了爱情，爱情比河堤上的彩石更美。也是在那一年，老李生病了，也许秋天后他会去看看天堂的颜色。小鱼爱她，想和爸爸一起搬出去住。远处，就在山那边，有更幸福的云。小鱼把自己的决定告诉了父亲，老李犹豫了一下，笑着说:“去吧，去吧，这是好事。”小鱼去外面盖房子了。那几个晚上，老李疼得要命，那双粗糙的大手支撑着他倾斜的身体，在河风中飘荡。老李坐下，坐在船头，那个曾经依偎着女儿小生命的温暖船头。老李抚摸着船头，看着远方，那里有了小鱼的新家。当小鱼回来时，这是唯一一艘能遇见她的船。船漂浮在水面上，很孤独。那些日日夜夜，小船想起了小鱼的眼泪。邻村的一些人愿意买这条船，但小鱼说不。这条船安静地等待着。小鱼来了，脚步轻盈，好像怕吵醒船。她轻轻地摸了摸船。凸，凹，涩，滑，残河泥，附苔。她一寸一寸地拿出帕子，向父亲学习擦洗小船。她擦亮小船，直到它露出木线。搬出去的那天，小鱼把花篮挂满了小屋。