一个

是一列总让人感到孤独的火车，但却是唯一一列能把我从工作的郑州接回家的火车。2150，老绿色旅行车，老设施，没有空暖气，随便什么小站停。还会在无站中间停很久，等红色或蓝色快车通过后再慢慢行驶。

就是在那辆孤独的火车上，我遇见了姗姗。

当然，每次遇到很多陌生人，姗姗也只是和我年龄相仿，长相普通的女人中的一个。有点瘦，眼神有些羞涩。

那是一年前临近春节的一个晚上。和往常一样，我乘火车回家过春节。卧铺车厢坐满了，她跟在一个高大英俊的军官后面。环顾四周，她呆在我对面的铺位上。

她放下行李，轻声向年轻的军官告别。

话不多，还是认得是一对儿。我注意她是因为她的口音——这种口音让我在回家过年的路上感觉很亲切。这是我出生后第一次听到的口音，来自父母和外婆。我最亲爱的人。

那个女人，她是我的同胞。毫无疑问，她来自我父母的家乡。

她的声音，那一刻，让我的心在拥挤的孤独中莫名的温暖。

然后年轻的警官下了车。她转向窗户，透过窗户向他挥手告别。

火车开动时，她把它粘在窗户上很久。直到火车完全离开站台，她才勉强转过身来。坐在铺位上，靠着隔断，沉思，沉默。

直到火车进入城外的黑暗中，车厢才渐渐安静下来。

没有暖气的隔间有点冷。她仍然静静地坐在那里，思绪停留在逐渐远去的平台上。

我看了她很久，我说他很帅——一直在想怎么说话。偶尔和陌生人打招呼，旅途太寂寞，她的口音又那么亲切，用这种特别的方式回家过年。

她愣了一下，我跟她打招呼。我应该说“哦”。脸突然红了。想了想，他低声说:是我弟弟。三个字，普通话。

哦，在这个时代，真的有这么害羞的女人。他们当然是情侣，但自然，我不会追求他们，只是说说而已。所以我接着说，从你的口音来看，我们是老乡。

是吗？你家也是沂南人？我变回了家乡口音，有点开朗。

沂南，沂蒙山腹地的一个县，是我父母的家。

每次填简历表都会在籍贯那一栏填那两个字。

对，我说。只是我的家乡。我家住在——我说的是另一个小镇的名字。

她已经很开心了，聊了很多，问我是来出差还是怎么的？我告诉她我在刚离开的城市工作。还问我是不是经常回家——她问我老家的情况。

我曾经是，我笑着回答。现在外婆和外婆都不在了，我又出城了。好久没回来了。

她很热情，说:“我还是回去多看看吧。我的家乡变化很大。”

她开始和我聊起这些年在老家的旅行，聊起了我略知一二的沂蒙八姐妹，沂蒙的红嫂——沂蒙的过去。

后来灯灭了之后，在微微的黑暗中，我们压低了声音继续说话。她终于承认那个帅军官是她男朋友，她高中同学，现在在我工作的城市的一个部队。她来看他。

相隔两地，我说，来了就算了。

她说不，喜欢呆在家里。我也是在外地上的大学。毕业后，我回到家乡的一家银行工作。她笑了，因为她觉得在家很好。

时间不早了，我们还没睡。我不知道她知不知道，我在这古老的火车上永远睡不着。所以，她对我的话。是一种温暖的孤独的驱逐。

于是我就一直小声和她说话。直到后来她才意识到已经晚了，暗示我的发言会影响别人休息。

我们一直在一起。然后她就睡了，我坐在侧座，看着火车停靠的车站外孤独的灯光，等待黎明。

2

火车像往常一样晚点了。天亮后，她起来看见了我，笑得很近。