卡付卡提着行李，走出k市东汽车站，来到车站前的大广场。卡芙卡觉得应该拍张照留念。于是他从包里拿出相机，请广场上的一位经理帮他拍照。卡芙卡整理头发和衣服，举起右手，用食指和中指摆出一个V字形，转头确认背景是否最好。这时，他看到汽车站大楼的外墙上挂着几条白底红字的新旧横幅:“大楼随时坍塌，请不要靠近！”卡富卡急忙跑向广场管理员，惊讶地问:“这座新楼是危楼吗？”管理员说:“不知道。”卡富卡说:“上面写着，‘大楼随时会倒塌，请不要靠近！’那为什么这么多人进进出出？”管理员说:“这个我就更不知道了。”“请告诉我一些你知道的事情。”卡富卡抓住管理员的胳膊说，“我刚从市里来到你的K市，对你的K市真的一无所知。”“我只知道K市所有的建筑都挂着这样的横幅。”管理员推着卡付了卡，说:“看到了吗？”卡富卡向前望着看守人的手，看到一座倾斜明显的斜塔。他说:“是比萨斜塔的山寨版吗？”管理员笑着说，“我看不出你还有幽默感。塔在建成几个月后开始倾斜，塔办很快就打出了‘塔随时坍塌，请勿靠近’的横幅。现在，几百年过去了，塔办公室打出了这样一句口号——“不去比萨，还看斜塔”。有机会，可以去看看。”卡福卡说，“谢谢。我明白了。原来这都是你们K市人开的玩笑。其实大楼随时都不会倒。”管理员严肃地说，“不，这绝对不是开玩笑。我现在重复一遍——“大楼随时坍塌，请不要靠近”是事实。如果你把它当成一个笑话，出了问题，不要怪我没跟你说清楚。”卡福卡说，“你把我搞糊涂了。建筑物随时倒塌是事实；你挂不了一面旗帜，哪怕几百年也是事实。哪个是事实？”管理员说，“事实就是事实。你怎么这么啰嗦？要不是你从市里来，我才不会关心你。”卡富卡只好悻悻地走开。我没走几步，就看到所有的摊位都在对望着。他们冲着卡富卡喊:“年轻人，新来的，看看你们的手掌。”卡富卡看到其中一个留着灰色胡须的人，就问:“老头，你能告诉我为什么K城所有的建筑都有‘建筑随时倒塌，请不要靠近’这样的横幅吗？”老人只是笑道。卡富卡拿出几枚K币，说:“要不你帮我看手相？”老人急忙拉着卡富卡的手说，“据我爷爷说，有个小孩去隔壁家的围栏里挖蚯蚓，挖的时候墙塌了，小孩被压死了。两个共享亲友的家庭开始打官司。这场官司已经几十年没有判决了。不知道是谁想出了这样的办法——挂横幅。最终，整个城市都挂着这样的横幅。挂这样的横幅，就算楼塌了，再伤人，也不麻烦。”卡付卡“哦”了一声，说:“原来是这样，好害怕啊！”老人捋着胡子说:“慢慢习惯吧。习惯了就不怕了。我没见过这么多人进出这样的房子？”卡福卡说:“这是真的。如果真的要遇到危房，不是很危险吗？”老人说:“那你得承认你不走运。卡富卡说:“那可以让房子更坚固，或者安检更严格，甚至立法什么样的房子可以挂这样的横幅。”“话说的不错，”老人说，“但是这样，你能保证这栋楼不会倒塌吗？如果大楼突然倒塌，有人死亡，谁负责？业主，建筑工人，还是安全部门？那样的官司，不知道要不要扯皮到猴年马月。至于立法，也很难。人们在墙上挂着“大楼随时倒塌，请不要靠近”。你错了吗？因为一个建筑再坚固，随时都会坍塌。这句话没错。是真理，是不能受法律限制的。而我们K市是最能说明问题的地方。"

卡富卡说:“听你这么说很有道理。看来我得听天由命了。”“年轻人，你又错了，”老人说。“生命和运气还是可以预测的。否则，人们总是叫我‘赛布布种子’！”卡富卡说:“赛布布种子，我今天安全吗？”赛·布布种子说:“看到你在唐寅被黑了，你今天有大麻烦了，但你很幸运遇到了我，我会帮你走运的。”说完，“半仙”从包里拿出一个小黄咒，大声念了起来。卡付卡付了几十个K币，然后一本正经地把肖皇甫挂在脖子上，一遍又一遍地感谢他。他向赛·布布种子挥手告别，匆忙寻找一家安全的酒店。卡富卡跑出几十米后，突然，身后传来一声巨响。他惊恐地回头一看，在他刚才站的位置上，看到一根正压力的柱子倒塌了。卡付卡觉得全身汗毛都竖了起来，像通电一样。那一刻，卡富卡决定逃离K城...