那一年，他陪着父亲回了老家，安葬了爷爷奶奶。火车进入山东边界，车窗烫绿。大叶子大梗炫。是高粱和玉米。我父亲淡淡地告诉他一些他从来不知道的家庭事务。你祖父那一代，很多人。完全没有怨恨。
1944年，外公走的时候没有消息，外婆的日子& mdash& mdash炕上灶上干活，老人、小孩、鸡、猪等衣食无忧。太阳在西方升起和落下。姜山改变了家庭，他的爱人不知道他是生是死。他的祖母变老了，像木头一样枯萎了，但她的等待坚如磐石。十七年后，爷爷发消息回国:他还活着。在北京。高位。新婚妻子最小的儿子12岁。
奶奶是个笨手笨脚的农妇，话少。她听到这里沉默了，在炕上坐了很久。第二天。照常下地。半年后，我奶奶去世了。
他以为自己理解爷爷的选择，拿了一个30岁男人的心。战争的火焰，生命的脆弱，和死亡是齐头并进的。祖父只是建立在恐惧的基础上，追求生活中的一点点幸福。
只是我奶奶有四个孩子。除了上大学的父亲，其他三个儿子都在农村。晚上住在四叔家，挤不下的人很多。两个表兄弟抱着被子，睡在院子里的平板车上，听着鼾声。猪圈里浓烈的腐臭味让他难以入眠，浑身发痒。他怀疑跳蚤。
记忆中的爷爷是一个善良到近乎温柔的老人，非常爱他，也是他成长岁月中不可缺少的一部分。教他近代史，人生，旧体诗词，用长辈的智慧和大度安顿他暴戾的青春。
他记得父亲多年来对家乡的支持，他不得不承认爷爷几乎忽略了这一点。
真的只是你拥有的比你能做的多吗？还是早就决定放弃？祖父离开了他的旧生活，就好像他曾经搬过家一样。过去的点点滴滴都不再重温，忘了留新地址。
大叔舒服:& ldquo我爸是他的官，我们不能碰他，也不想碰他。
他父亲瞪着他，声音洪亮:& ldquo别担心你的家乡，你们这些年轻球员，想干什么就干什么。他知道父亲对祖父的爱。现在不敢多说。
第二天开坟的时候，黄土里躺着一个破事务箱。就像火柴盒一样简单，而我的祖母又那么瘦。叔叔们在哭。连他都忍不住哭了。没有关系，只是一个普通的女人，工作一辈子空空。父亲不动声色，就出发了。买附近最好的棺材。
奶奶搬完棺材就可以一起下葬了。他作为长孙帮忙抬棺材，准备把祖父的棺材埋在地下，这时父亲突然说:& ldquo等一下，让我妈先走。
说一句话，四个人都很惊讶。连他自己都是一个觉得不对劲的城市男孩，何况在孔孟之乡，男尊女卑，最有礼貌？人群中有轻微的骚动，人们看起来很惊讶。
然而，父亲却跪着，一脸沉默。脸颊，眉眼，微张的嘴巴，微微的抽搐，很痛苦，钢铁一般坚不可摧。我父亲一生中有没有恨过他的祖父？祖母的棺材无声无息地掉了下来，扬起的灰尘和烟雾就像燃烧的暗焰。然后，我爷爷的棺材被放进去了，坟墓也关了。这是一个古老的故事，从那以后我就一直守口如瓶。【/br/】他恍惚记得17岁的时候想给喜欢的女生打信号，担心她不接受学校会惩罚她。祖父用浓重的山东口音取笑他。& ldquo喜欢了怕什么？
但是如何勇敢的去爱呢？如果爱情违背责任？如果爱是伤害和背叛？血液会逐渐干涸，液体会呈紫黑色，像一条底色为深色的玫瑰色裙子。那些痛苦永远不会被忘记。
有太多的事情让他无法理解；不可能以男人对男人的方式和我爷爷聊天。他对爷爷彻底的爱和尊重就是一件干净温暖的旧衣服，此刻已经补好了。
突然，他的胸膛颤抖起来，就像他的心在狂跳。是手机，一个熟悉的号码，属于他老婆之外的另一个女人。而他犹豫犹豫，久久不敢回答。本来他觉得说爱不爱很容易。
爱情多幸福啊。但当爱情逝去，如何安置遗体，在坟墓上种一棵苹果树，他想。他还没学会。