二十年前，她是个十六七岁的美少女。虽然学习成绩不好，但她是校长的女儿，很可爱，老师们喜欢她，同学们让步了。无论她走到哪里，她都充满了星星。太多的爱教会了她如何撒娇。她在父亲面前挑剔，在哥哥嫂子面前妩媚，在同学面前任性，在老师面前扭捏。比如她上课回答不出问题，就像一双美丽的杏眼求助似的看着老师，扭得像一条纤细的腰，让老师忍无可忍，不忍再让她扭。然而，她偷偷爱上了他。他是班长。他家境贫寒，但学习努力，成绩优秀。她主动接近他，偷偷和他互动，总是留着好吃的给他吃。当时他们只是在寻找倾诉心声的机会。事实上，他甚至不敢拉她的手。进入高一后，她向校长父亲明确表示，要让自己的爱情走向阳光。父亲有三个儿子，只有这一个女儿，自然百般呵护。是看班长听话，所以校长叫人传话，让他们家叫媒人。你可以想象其他父母有多受宠若惊——如果校长没有亲自开口，这场婚姻就无法想象。当她和他的婚姻最终确定时，她非常高兴。在农村，订婚仪式就像一条红线绑在老太太身上，把她紧紧地绑在他身上。当他成为校长未来的女婿时，他得到了很多追求和好处:老师们更加赏识他，学生们对他摇尾乞怜，每个人都能看到他头上挂着耀眼多彩的光环。她高中毕业的时候，父亲给他争取到了送上大学的机会，很多人羡慕的眼光喷血。她更骄傲，就像在绑他的红线上加了一根绳子，把他绑得更牢。资本越雄厚，她在他面前就越娇纵迷人。她迷人，生气，任性，扭捏，现在都是一个人用在他身上。内心深处，他隐藏了太多的苦恼。订婚后，他发现她有时太霸道，不讲道理。她被宠坏了，在他面前又是一个高高在上的公主，所以他一定要一直让她开心。他挣扎着去应付她，心里却没有一点爱，却不敢告诉别人，错误的婚姻像一张网，牢牢地困住了他，窒息了他。大学毕业前夕，他被迫和她结婚，理由是她父亲信任他联系好公司。她的家人把一次又一次对他的特殊照顾当成他必须感激的筹码。有了这些看不见的绳子，他就可以牢牢的绑在她身上，想跑也跑不了。但他和她之间的隔阂，就像一堵正在越砌越高的墙。在大城市读了四年书，他接受了很多新的想法，但她高中没毕业就呆在家里，等着她做他的妻子和母亲。婚后经常吵架，每次吵架的原因可能不一样，但最后都变成了同一个逻辑:他的东西都是她家给的，不然他什么都不是。她的话就像一把利剑，无情地影响着他高傲的自尊心，她的父亲总是上前警告他不要忘记自己的根。每次吵架都是赌气回城，一两个月不回家。当时他们有一个儿子，一年后生了一个女儿。有时候他觉得她一个人带着两个孩子住在她妈妈家不容易，但是他不想听她爸爸没完没了的训斥。孤独的时候就去跳舞鬼混，情绪平衡逐渐倾斜。他长得好看，年轻有为，很受女生欢迎。他后悔自己以一种迷茫的方式接受了这段屈辱的婚姻。当时她爸爸和她三个哥哥好像听到了什么。为了她一生的幸福，他们调动一切力量把他从单位带下来，让他永远没有光明的未来。当年就是这样，他们完全可以做到。他害怕退缩，因为他不想失去他所拥有的一切。他硬着头皮回去陪她一段时间，想尽一切办法讨好她。满意了，她仿佛找回了失去的幸福，于是在父亲哥哥面前替他美言几句，求他们放了他。那时候他觉得她真的很爱自己，心很善良，但是脾气被惯坏了。但他的内心却滋生了对他们家的仇恨，像一朵云空一样覆盖了他和她的感情日子。一年后，又生了一个孩子，但他坚持离婚，因为他在单位的地位已经稳定了，谁也动摇不了。她哭着求他，说家里丢不起这个人。他过去看着骄傲的公主，现在却把脸搁在一边苦苦哀求自己，有一种胜利的感觉。他决心为了报复而离婚。他从一开始就被动的接受了这段婚姻，完全没有谈恋爱的感觉，追求真爱的欲望太强烈。和城里的时尚女性比起来，她是三个孩子的妈妈，她的形象和慢是可以怀念的。

她不相信他会如此无礼，于是带着一个几个月大的孩子来到镇上，和他一起去工作，并威胁要在他面前死去。在绝食的情况下，她不得不喂养哺乳期的孩子，几天后她筋疲力尽。他虽然生她的气，但是怕她出事，就端了一碗面劝她吃，安慰她说答应吃就说什么。她以为他还在乎她，就对他说:“好吧，你喂我。”他一放下工作，就转身离开了。第二天，他完全从工作中消失了。他抛弃了一切，和另一个女人私奔了。绝望中，她抱着年幼的孩子，想哭。今年30岁，拖着三个孩子过了两年，才嫁给了另一个男人。这是一个身材高大，身体强壮，胡子拉碴的男人，因为家庭成分不好一直耽误。他快40岁了，没碰过女人。男方对她很好，事事迁就她，一个个努力养孩子。有时她看着精力充沛的儿子，但心碎者英俊的脸庞经常出现在她的脑海中。在这个粗暴的男人身边，她常常感到孤独，内心一直坎坷不平，郁郁寡欢。甚至后来，她风风光光地嫁给了大儿子，又有尊严地送女儿嫁人。她在人前微笑，却无法从心里抹去一份痛苦和孤独。今年她最小的儿子考上了大学，男的很激动，兴冲冲的到处去提学费。她担心地说:“借这么多债有多好？”男人大笑着说:“没什么，不就是四年吗？”“大不了我再去砖窑四年！”她忍不住哭了，眼里含着泪:“你忘了你多大了？我怎么能忍！”一天，她正在院子里和一个男人忙着，这时邮递员在门口喊道，有一封她写的挂号信。随着一声巨响，她的手掉到了地上。很多年了，没有人这么直接的叫过她的名字，也没有人给她发过什么信。刹那间，她猜到了这是谁的信，仿佛期待已久。她从邮递员手中抢过它，匆忙赶到了家。她关门的时候，还不忘对站在那里的男人说:别跟着！不久，房间里传来她的哭声。男人也猜到了，这封信八成是发自心碎者，谁也不能日夜忘记她。只是，他没有进屋。想哭就哭吧，她抑郁太久了！大约吃完饭，她从屋里出来，眼睛红肿得像八月的桃子。她不说，男人不问，他们不知道，他们只是默默的继续工作。平凡的日子继续着，好像什么都没发生过。但是后来，细心的男人发现她变了很多:她的脸开始看起来像微笑，她的脸和那时一样生动。脾气也开朗多了，随和多了，跟男人合作也比以前默契了，有时候还会跟对方开个小玩笑，这是以前从来没有过的。连邻居都说，孩子怎么了，变了个人似的？男人对她的变化暗暗吃惊，他猜想这些变化一定和信有关。信中那个人会说什么，却让她打开了多年的死结？是内疚和后悔吗？还苦吗？还是想重温旧情？可能两者都有。这么多年过去了，我一定对那几年的委屈有了不一样的感受。男人想。男人小心翼翼地对她说:“和我在一起这么多年，我从来没见过你这么开心。你知道你现在才是真正的你吗？”她明白那人想说什么，深情地看了他一眼，自告奋勇地说:“你知道那封信是谁写来的吗？”知道信被她烧了，男人问:“他说什么？”“我说你可能不信，但是上面除了我的名字没有一个字，只有几张白纸。不过，我理解！”她长长舒了一口气，说:“一个字都没有，什么都在上面？”男人盯着她舒展的眉毛，一张大嘴突然贴在她耳边，低声说:“谁都知道你是我们镇上最娇生惯养的女人。和我在一起这么多年，从来没见过你撒过一次娇。”问得她心里一颤，泪水顿时模糊了双眼，淋漓的想法从心里的酸楚中突然弥漫开来。当年她抛了那么多绳子去绑一段爱情，最后却把自己绑了起来，以至于错过了爱一个人或者被一个人爱的机会。她热泪盈眶，想好好看看眼前的这个男人，但她的身体却软软地瘫倒在他宽厚而温暖的怀抱里...