小学四年级的时候，我的班主任是任富珍，身材苗条，脸很帅，说话很好听。不知道是什么原因。任老师很喜欢我这个贫困的家庭。他经常在课堂上问我问题，当众表扬我，这在我的阅读生涯中是绝无仅有的。

因为家里穷，嘴巴很笨，也不会讨老师喜欢，所以几乎没有老师器重过我。我幼小的心灵被任先生非同寻常的关怀深深打动。任老师教语文。为了感谢她对我的好，我把更多的精力放在了语文上，几乎把每一篇课文都背了下来。尤其是作文，几乎每篇作文都应该是作文课上朗读的范文。现在想来，我丰富的想象力和对文学的深深热爱，就是从那个时候开始的。

如果任之前只是一般的喜欢我，那他以后更喜欢。记得在一篇描写家乡的作文里，我用了语文课本上的一句话。任老师可能没有意识到是我抄的。作文课上，他不仅又夸了我一遍，还强调这是最好的一次。几乎与此同时，有几个同学曝光，段子是抄一本书的，而我根本没写，翻出课本给老师看。当时我好尴尬，红得不敢抬头。任老师平静地看着课本，然后重读这段话，说:& ldquo既然是文中原话，那就更应该表扬了。为什么别人没想到会用这段话？只要没有人否认这段话用得对，就是成功。尽管得到了任老师的肯定，但我还是脸红了，因为从其他同学的表情中，我可以看出他们并不信服。毕竟抄的东西不亮。

那天早上，第一节课是语文课。上课前，我默念课文，让老师提问。但是铃响之后进来的不是任老师，而是一个叫颜的老师给我们代课。他说任老师家里有事。下午听一个同学说任老师家着火了。听到这个消息后，我甚至不能去上课。我不顾一切地跑到任老师家，一边跑一边不停地在心里安慰自己:那一定不是真的。但事实证明确实如此。任老师家的房子已经成了一片焦土。当时很渴望见到到来的老师，想安慰安慰她，也打听了一下她临时的亲戚。但是走到她亲戚家门口，我不敢进去找她，因为我性格内向，真的不知道怎么安慰她。于是，我只能站在离老师家很远的地方，迷迷糊糊的看着剩下的黑墙。

后来暑假过完了，我还是每天要去任老师家门口，躲在树林里，偷偷看她修房子，直到修好，但我再也没进去过。暑假里，每天见到任老师都在想说什么，或者什么都不说。作为一个她爱的学生，我总觉得应该对她说点什么，或者至少劝她不要难过。然而，我花了几十年才想出两个简单的词:作为老师不要难过。并在无人的角落里练习了多次，告诉任什么时候准备开学。

新学期终于开始了，但我已经好几天没见到任老师了。我忍不住几次跑到她家门口，可是崭新的房子总是锁着门。过了一段时间，突然听人说任老师调走了。从此，直到现在，我再也没有见过我亲爱的任老师。& ldquo任老师，不要难过。这句话，没有听众，还在我心里。