高三的时候，有两栋教学楼，一红一白，坐在白色教学楼的窗户前，中间隔着一排挺拔的杨树。每天，我都能看到红色大楼里的女孩:她躺在窗口，双手托着脸颊。

有一次路过，看到窗边的桌子上写着两个漂亮的字。

临近毕业，我跑去查高考成绩考上北京某名校，而我留在了当地的一所大学。我看着白色教学楼的窗户里空空荡荡的操场，突然心里充满了那个叫熏如雾的名字。我一遍又一遍地写在纸上。有了“熏”字，满纸，心也渐渐满了。

一年后，正是大二的秋天，我拿起笔给荀写信。我把两年前一个少年的情感和现在一个年轻人的情感都倒了出来，然后封在一个白色的信封里。我想，如果一个名字能藏在心里两年，那么给她写信也算是一种愿望吧。我查了一下邮编，把红榜上的学校和院系写在了记忆里，就这样发了出去。

天渐渐冷了，冬天来了，却没有回音。圣诞节到了，空就开始下雪了。下午，我站在桌子上指挥大家挂晚会的彩花。下面有人用什么东西打我的手。那是一封信，那陌生而美好的文字来自北京。

通过吸烟说:& ldquo如果我们没有在元旦打扫邮件室，如果我没有无缘无故地看那份旧报纸，我就不会看到你的信。在收发室的旧报纸上睡了两个月后，我的信被自己抽了出来。这是上帝的安排吗？

我通过抽烟开始相信这个奇怪的女孩。奇怪的是，我感觉自己像是前世的老朋友。我可以摊开报纸表达自己。没有一句话没有达到我的目的，我也不用去苦思冥想。我们谈着高中桂香园的石头路，谈着学校门口的香槐树，谈着越来越紧的作业，谈着越来越想念的家。熏出来的字母写的很工整，像贴纸一样的字母一次比一次粗。刀就像一个穿裙子过河的小女孩，小心翼翼却又勇敢地一步一步走进我们营造的浪漫氛围。当年，等信成了我们生活中的新内容。

寒假的时候，我抽着烟去上海外婆家过年，没有回家，所以寒假变得漫长而冷清。元旦的第三天，我在闲逛，突然想起了母校的红白楼，就转过去看。红楼和白楼之间大雪纷飞，校园静悄悄的。只有我一个人。从我的窗户到熏窗，一步一步，两层楼的距离最多20步，但是交心需要两年。一层厚厚的雪落在烟熏过的窗台上。越过雪地，我一遍又一遍地回忆着橱窗里那个女孩的脸，却只有一片模糊。于是，我站在一片白色里，稍微明白了一点，不是人没有放弃，而是当时初恋的心情。

吸烟提问:& ldquo可以发一张自己的照片吗？我给她发了一张足球队的照片让她猜。她回信准确地说:& ldquo第一排中间的那个！所以你是高中队的左前锋！

就这样，爱在穿越青山绿水的邮车里成长，心就像一只随风飞翔的小鸟，快得要跳出来了。

六月的一个星期天，我去武大看一个老乡。进入他们的宿舍。一阵笑声溅起，有人喊道&其他；另一个家伙来了，屋子里到处都是快乐的男人和女人。我一眼就看到了那个曾经坐在红楼窗前的女孩。她很胖，但我仍然认识她。我盯着她看了很久，指着她大声说:& ldquo抽烟！一位老乡说:& ldquo她哪里叫抽烟？刀是湖北大学的何芳。突然，我觉得自己像掉进了云端:& ldquo抽烟的是谁？

那个叫何芳的女孩笑着说:最后还是靠抽烟去了北京！高三的时候她坐在我前面。脑子突然乱了，然后就来了一个东西:我看到的那个女生是何芳，那个是易迅，我从来没见过。我爱上了一个我从未见过的女孩！

是一种什么样的感觉，像是在浓雾中握着一个人温暖的手，却不争她的脸。我青春的漂流瓶真的漂到了彼岸，那是未知却又灵魂伴侣，不曾相遇却又形影不离。

后来，我收到了你的来信。粉红色的信有淡淡的香味和淡淡的希望。他在信中小心翼翼地许下了青春的诺言。7月7日，是个雨天。在潮湿空的空气中，我带着薰给我的一封信回到母校，在白宫前默默地站了很久。然后，按照信里说的，我一步一步的去了漂亮的红房子，等着我们的约定。