夏天过后，一个多月，太阳继续照耀，气温继续上升，没有下雨。母亲从家乡写了一封信，说& ldquo天气很干燥，玉米枯萎了，树叶枯萎了，村前的河被切断了，连房子后面的井都快没水了。

那口井就在我家后面。这么多年来，一直被我深深怀念。它清澈、甜美、深邃，仿佛会永远流淌下去。我渐渐意识到，我的很多行为似乎都与井有关。而现在，它是如此古老。

那一天，我收到母亲的信，得知这口井是旧的那一天，它的描述、情调和场景又一次清晰地留在了我的记忆里。清澈的水，朴素的绿旗，紧挨着的穷人家，屋顶升起的烟& hellip& hellip我顺着气味往回走。黄昏时分，在一天充满柴火和烟雾的结束。

井水没了，老井可能真的老了。就像涓涓细流被堵塞被掩埋。我突然想不起来下面应该是什么了。我就莫名其妙的想起我妈，那个在农村打拼的妈。然而，上次父亲来找我时，他说:& ldquo在过去的两年里，你妈妈变老了很多，头发也白了很多。

在我的记忆中，我妈妈有一头浓密的长发。黑色，柔软，有光泽，光滑。那是她的骄傲，是她在农村的旗帜。妈妈喜欢它们，珍惜它们。即使在最艰难的岁月里，她也一丝不苟地为他们穿衣打扮，百般呵护。我一直记得小时候，忙的时候，从田里或者山坡上回来，洗完脸或者手，妈妈总会在头上沾点水，然后仔细梳理，直到不乱七八糟，然后小心翼翼地编成两条粗辫子。

当他们工作或跑步时，他们就在母亲的肩膀上，在田野或山脊旁，在蜿蜒的乡村道路上，像母亲的身影一样摇摆:活泼、轻盈、快乐。

后来我爸不止一次跟我们说，你妈每次洗头都是蹲在井边，用一大盆水漂头发，用皂荚浸泡。我不禁想象那几年应该是怎样的风景:多么闪亮的瀑布，黑发垂下，它们飞翔的时候，应该是微风轻拂湖面的感觉。苦难的岁月和艰苦的生活，让我的母亲变得如此粗糙、苍劲、坚韧。只有黑发似乎远离了生活的艰辛和挫折，一如既往的柔软，在乡间摇曳。

然而，由于几个妹妹轮流出生，母亲停止了长头发。她把头发剪得足够短，可以梳洗。早上起来只需要把手浸在水里，轻轻啜一口，然后就变得蓬松凌乱。贫穷，劳累，鸡鸭猪狗的忙碌，养孩子的烦恼，让她告别了青春和美貌。像她的头发一样，她的母亲提前进入了干燥的中年& mdash那时候我妈还不到30岁。

现在想想，我妈当时太辛苦了。从我当省长开始，就要靠她跑跑腿，跑跑国内外的事情。父亲一直体弱多病，几乎和母亲相依为命，支撑着我们的家，支撑着避风避雨空。她一生都在为我们操劳，为我们担忧。早起吃苦。她像母鸡一样保护小鸡。孩子长大了就像小鸟一样飞走了，只能放假回家。而母亲依然像一只老鸟在巢边等待。她那颗担心的心一直就那样悬着，我们牵扯其中，放不下。

儿子出生后，我常常在想，什么是母亲？

想不出明确的答案。我只知道，在雨夜的路尽头焦虑不安，等待孩子晚归的人，是母亲；把提醒缝进鞋垫，把关心放进包里，把所有的爱写在心底的人，就是妈妈；在孩子面前不流泪，在困难面前不低头，为孩子努力，没有怨言的人，就是母亲& mdash我只知道世界上有一个最伟大最平凡的女人，那就是妈妈。而当我懂得爱的时候，我最喜欢的人是妈妈。在我仅有的几个字里，写得最多，最有感情的是妈妈。我离她很远，透过文字诉说着，叹息着，母亲却只是默默的跑着，沉默得像一口深井。

从上大学开始，我每年在家的时间都比较少，离开家，每年都是匆匆离开。偶尔回家，妈妈总是很开心，在花园里，在井边，在炉子上，孜孜不倦地为我们做饭，为我们做饭。在母亲身上，也许这是最幸福最幸福的事。记得前年的春节，我早早给家里写信，把行程告诉了我妈，没想到一条条连续的东西跟着我的脚走，让我一时动弹不得。在我设法完成工作后回到家时，已经是约会时间后的将近一个星期了。我一进村口，一个邻居就跟我说，你妈天天在街上等你，低头看通行证。我能想象我妈妈没能按时回来时有多焦虑。但当我一脸脏兮兮，一脸歉意地出现在妈妈面前时，她只说了一句话:& ldquo回来真好。我所有的道歉，都凝结成了眼泪。

就是那个时候，我突然看到妈妈头发里有一丛白发，像是春天里，远处的黛青阴影里的一片雪。这个偶然的发现，在我心里，不亚于一场严重的山崩或海啸。

这几年我妈经常说眼睛钝，手钝，缝起来很费劲。而且我记得，我妈的手脚是村里最快的，我妈的针线活是村里最好的。不管她缝的衣服，还是衣服上的补丁，都会被别人称赞。小时候，妈妈每年春节前都会给我们姐妹做鞋子。当时她的眼睛亮如镜，鞋底薄而密，鞋面和鞋底都有漂亮的花纹。但是现在，她甚至发现穿针难。

& ldquo我想给孙娃做两双鞋，但是看不清楚。母亲的声音，有些无奈和生硬。

我听着，鼻子酸酸的，眼睛涩涩的，想哭。对于我母亲的晚年，也是对于我的粗心大意。虽然我早知道，但是人从南到北变老是自然规律，白发代替青苔。没人能抗拒。然而这些年来，我们忽略了母亲的改变。每次想起她，总会想起小时候的她:精力充沛，聪明能干。几十年来，我的母亲一直在努力工作，忍受着，给我们提供温暖和关怀。很自然，我们以为她会一直这样。让我们根本意识不到她会一年比一年老；她的皱纹会一年比一年密集；她的头发会一年比一年白。也许，我真的是太粗心了。连我7岁的儿子都知道，世界上永远消失的是时间。我为什么不在乎？

就像房子后面的井。那井里的水一直那么清澈纯净，一直那么连绵不断，所以我们从来没有想过会有干涸的一天，会有再也喝不下去的一天。

记得看过台湾省诗人琼红的一首诗叫《妈妈》:& ldquo我遇见你的时候，我十岁/你三十五岁。你是圆脸的妈妈/你的爱是满满一盆洗澡水/暖暖的，几乎让我飘起& hellip& hellip等我把病治好/我三十五/你才六十/再见到你，圆脸的我妈/像一辈子一样，就两张脸/你在一头给/我在另一头拿/这次你是喷泉，我是池塘/你是泪泉/我是安静的池塘。

或者，对我们来说，母亲是保持我们饮水和滋润心灵的眼睛井。