地密院:一个富有诗意的名字散文

　　有朋自远方来，要看看咱陕州地坑院。

　　邻居老李头是个陕州通，年届古稀，在地坑院生活了几十年，我邀他作陪。

　　他欣然答应：“好啊，咱那儿的地密院真值得去看看！”

　　“什么‘地密院’？如果顺路的话，咱就把地坑院和‘地密院’都看看。”朋友来了兴致。

　　“什么呀，”我笑着解释，“‘地密院’就是地坑院。 ‘地坑院’是它的大名；‘地密院’是当地百姓的叫法，一个既古怪又土得掉渣的名字……”

　　“别不懂装懂好不好？”老李头不客气地打断我的话头，“‘地坑院’是她的‘贱名’，‘地密院’才是她的芳名。你翻翻词典，看看带‘坑’字的词语有几个是吉利的？什么‘地上深陷处；地洞’，吉利吗？汉朝东方朔《七谏》说‘死日将至矣，与麋鹿同坑’，多晦气！什么‘焚书坑儒’，那‘坑’是活埋是意思，多血腥！什么‘坑蒙拐骗’‘坑害’，多龌龊！什么‘水坑’‘火坑’‘穷坑’‘万人坑’，是人住的地方吗？就连我们当地也把厕所叫‘坑’和‘茅坑’，有诗意吗？当然，‘坑’偶尔也入诗，像晋代潘岳《西征赋》中有‘儒林填于坑阱，诗书炀而为烟’、唐朝韩愈《送灵师》中有‘同行二十人，魂骨俱坑填’，但听起来就让人毛骨悚然。有愿意把自己住的院落叫‘坑’的吗？我想，不会吧。我们当然也不会。在‘长夜难明赤县天’的旧社会，那些居住在城里的阔人才把我们的‘地密院’叫做‘坑’，他们讥讽我们说‘塬上人，命里穷；没住的，挖坑坑’。住‘坑坑’怎么啦？这并不表明我们低人一等，反而说明我们不向命运屈服，说明我们穷则思变，说明我们聪明、精明！于是我们回击道：‘塬上人，生得精；没住的，挖坑坑。’我们就把‘地坑院’当作‘地密院’的‘贱名’，激发我们‘敢教日月换新天’的豪情。”

　　老李头的一番话，将我的思绪带回到“天地玄黄，宇宙洪荒”的远古时代。在榛榛莽莽的陕塬之上，一群衣不蔽体的人们为了生存，日出而作，日落而息，刀耕火种，披荆斩棘。这里虽然平平展展，但是十年九旱，远离水源，远离山林，没有天然的洞穴供他们栖身，没有高大的乔木供他们像有巢氏那样在上面居住。于是他们凭着不向命运低头的坚强意志，凭借自己的聪明智慧，凭着体内迸发出来的洪荒之力，也许还有从挖井汲水的实践中产生的灵感，在平地“挖坑坑”造窑洞，创造出人类建筑史上的奇迹——“地坑院”……

　　“你说‘地密院’是她的芳名，有讲究吗？”朋友的问话将我的思绪拉回到现实。

　　“当然喽。”老李头不无自豪地数起家珍来，“你看，我们的祖先多么聪明，他们不光能够在平地挖出一个个院落，开出冬暖夏凉宜人居住的窑洞，又在院子里下挖一个能排水防涝的渗水井，还会在窑洞的侧壁或后壁的隐蔽处——譬如火炕、水缸遮蔽的地方——挖上一个或数个小型窑洞，取名叫‘拐窑’，用来储藏财物或作战乱时躲避兵匪的藏身之所。窑顶地面也不闲置，那是他们农忙时节打场和晾晒谷物的场所。为了便于将晾晒好的粮食运回窑洞，或将铡好的麦秸送进储草的窑洞喂养牲畜，他们有的会在这些窑洞的顶部打一个小小孔洞，使粮食或麦草直接从孔洞流进谷仓或草仓，省时又省力。当然，平时这些孔洞的上面会用砖石盖得严严实实，不必担心雨水渗漏的。你说，如此聪明的人们，怎么能够不给自己的雅居取一个好听的名字呢！呵呵，‘地密院’的雅号就这样被他们想出来了。”老李头说到这里停了一下，像说评书的艺人似的卖起了关子。

　　“这名字这么个好法呢？”朋友果然经不住“诱惑”，迫不及待地问道。

　　“‘地密院’的妙处就在一个‘密’字，这个字在古代有好几个意思。”老李头得意地咬文嚼字，“古时候，‘密’的本意是像堂屋一样的山，这是《说文解字》中说的；引申为隐蔽之处，如《周易·系辞》就有‘圣人以此洗心，退藏于密’；又引申为静谧，如《汉书·扬雄传》的‘七年之间而天下密如也’，颜师古就注解说‘密，静也’；《尔雅》中还说‘密、康，静也’，意思是说‘密’和表示安乐安宁的‘康’是同义词，都有宁静、安定的意思。你说，这‘密’和地密院宁静祥和的环境相称不相称？”

　　老李头看了一眼似乎要插嘴的我那位朋友，笑了笑说：“你大概是想说我这是牵强附会吧，别急，听我慢慢说。其实，‘地密’一词还真不是我杜撰出来的，早在近两千年前王充的《论衡》中就出现过。王充是东汉初期人，括号：生于公元27年，卒于公元九十七年。”老李头模仿相声大师郭德纲的`口吻这样说，很有点卖弄的味道。

　　他说：“王充《论衡》第十一卷有《说日篇》，是批驳儒家关于太阳的种种说法的，其中引述了儒家这样一种说法：‘天北际下地中，日随天而入地，地密鄣隐，故人不见。’这句话的意思是，天的北边比天的南边低，一直低到大地之下；太阳随着天运转也就降落到大地之下，被大地和山峦遮隐，所以人们看不到它。这里的‘地密’是被大地隐藏的意思。‘地密院’，即被大地隐藏的院落，或隐藏于大地之下的院落，够贴切的吧！”

　　老李头似乎要给我们留下回味的时间，停了停补充道：“这名字是哪位先辈妙手偶得的，我不知道；陕州的古志中是否有记载，我孤陋寡闻，也不清楚；但是我们祖祖辈辈就是这么叫的，估计大概要超过两千年吧。由于方言的影响，有的人将她讹误为‘地窨院’或‘地阴院’，一点美感都没有，这不能不说是一种遗憾。至于有人因不了解这名字的历史渊源，又厌恶‘地坑院’这个‘贱名’，挖空心思为她生造出个‘天井院’的名字，则大可不必，甚至有点不伦不类。因为‘天井’古时候指四周为山之间低洼之地，被《孙子·行军》视为‘必亟去之，勿近’的绝地，不吉利；古时候它也指‘承尘’，就是今天所说的天花板，更是与地坑院风马牛不相及。《现代汉语词典》中的‘天井’也有两个义项，一个是‘宅院中房子与房子或房子与围墙所形成的露天空地；院落’，一个是‘某些地区的旧式房屋为了采光而在房顶开的洞’。我们地密院连房子都没有，何来‘天井’？我说过，我们喜欢‘地密院’这个芳名，但也不排斥‘地坑院’的‘贱名’，因为她激发了我们自强不息的精神。”

　　是啊，“地密院”，隐藏于大地之下的院落！见树不见村，进村不见房，闻声不见人，这名字不仅承载着厚重的历史沧桑和文化积淀，也确实充满了诗情画意。

　　于是我记下了老李头的这番话，分享给那些不知道地坑院前世今生的人们。