往往纯粹的东西会被我们用世俗的眼光解读，然后伤害和怀念。只是，有一天，如果你想想起我，请你帮帮我，一定要单纯的想起我。

1.七夕，一个人的生日

2007年8月19日，是农历的7月7日，是任仲的生日。七夕是恋人相遇的日子，但周围没人记得是他的生日。
他不在乎，因为一个月前，他公司的同事已经为他庆祝过了。他是农村出来的孩子，农村的生日是按阴历算的，所以身份证和户口本上都写着七七。单位统计员工生日时，习惯上把他的生日作为阳历来庆祝。他不想显得土气和格格不入，所以没有特别的解释。另外，让这么多同事给他唱生日歌，是他20多年来从未享受过的。他像往常一样下班很晚，独自呆在一个安静的大办公室里听电脑上的音乐。他没有收拾东西回家，直到窗外的光线慢慢变暗，风景藏在黑色的窗帘下。他回去的时候小区停电了。他透过打火机的光，找到了两根过年时没有燃尽的红蜡烛。镜子里微弱暧昧的光线映着他的脸，他突然感到孤独。他看着手机，仿佛在等待一个温暖的祝福，但他没有。
晚上，他半睡半醒的时候，枕头边的手机突然唱起了歌，他打开了。是一条好几行的短信，上面清楚的写着:生日快乐，小哥哥。一个陌生的号码，但是他知道是谁发的消息，而且只有她一个人，所以他被叫了。【/br/】他跳下床，赶紧回消息，没人接；打电话，没人接，再打，关机。他很沮丧，坐在床上抽烟。在雾霾中，关于她的一些往事迎面而来。
他想，她还记得自己，但是她过得好吗？

2.假期，三个人的会议

她的名字叫戴涛，很多人都叫她陶子，他表哥任远的同学。
他起初不认识她，但经常从任远那里听到她的名字。任远好像很喜欢她。他还开玩笑说:“桃子，我还是粽子。”？【/br/】没想到，暑假前几天，她真的来叫他粽子了。第一次见她，任远没经过他允许就带她来了。她穿着洋娃娃的衣服，非常吵闹。他直觉上不喜欢她，觉得她很张扬。怎么能给不熟的人起外号？还粽子多难看。况且他当时比她大八岁。她大一，他刚研究生毕业，住在叔叔家另一个小房子里。那一年，他26岁，农村来的孩子好像都是老成持重，她18岁生日还没过，可以列入未成年人行列。按道理，她应该尊敬地叫他哥哥。没想到，她一见到他就叫他粽子。【/br/】看在任远的份上，他只能忍着，因为叔叔一家对他照顾得很好。他考上大学后，多亏了叔叔家的帮助。除此之外，他还把任远当成了自己的亲兄弟。所以，任远的好朋友，他只能顺便对她好一点。晚上，他带他们去烧烤。没想到，两个小家伙找他要啤酒。一边喝酒，她一边学着韩剧里的小姑娘，问他，粽子，你还没有女朋友吗？26岁，大叔，连个女人都没有，太失败了。他觉得很丢脸，面红耳赤，不知道说什么好。而她根本不在乎他的感受。继续，如果你喜欢小的，我给你介绍几个女生。他根本说不出话来，最后借口有事提前走了。看着两个小家伙开心的喝酒，他看到了90年代的孩子是什么样子。他觉得他们之间有8年的差距。如果差距除以3年，两者之间至少有2个差距。
之后，她像糖果一样粘着他。没事就跑到他那里，有时候拉着任远，有时候拉着自己。她来的时候，他大部分时间都在努力写故事，为报刊杂志编织一些俗气的爱情故事。他没怎么理她，她也不吭声，就拉了他桌子上的书一个人看。有时候他无法理解她。她是个什么样的人？但是，他懒得去想。他只是因为脸而忍受她。但女孩内心敏感，他不冷不淡，不远不近的态度，让她来的越来越少，以至于他很久都见不到她，他也不习惯。

任远一说，陶子就出国了。他意识到她从小就和爷爷奶奶住在一起，在加拿大的父母早就希望她能过去。临走前，她让任远陪他玩几本书。之后，她就从他的生活中消失了。

3.杂志，网恋中的恶作剧

暑假后，他进入了一家著名的杂志。他非常喜欢这份工作，因为他可以结识全国各地热爱写作的人，其中，他特别喜欢一个叫格格的女孩。
他们没见过面，也没看过照片和视频。他们只是通过一个简单的邮箱交流。她的文字很有感情，有些灰色，有些安妮的风格。其实这些话大部分都不适合发表，但总能轻易打动他的心。她的信也很特别。题目总是空格加写日期。就像一本日记，在众多投稿中非常抢眼。有时候，她发的不是稿子，是日常繁琐的笔记和感受，但字里行间总有对陌生城市的迷茫和对爱情的渴望，就像他从农村到城市的感受一样。他以为自己理解她，所以总是及时回复她的来信，有针对性地提出自己的修改意见，偶尔发一些自己的感想。时间久了，他们似乎成了生活中的好朋友，而不仅仅是作者和编辑之间的交流。但是没有人提出任何其他不合理的要求。他们只是默默的向对方敞开心扉，这是现实生活中无法排泄的情感。【/br/】那时候，格格是他工作生活中不可或缺的一部分，他甚至开始幻想这个女孩会是什么样子，有什么样的性格和外貌。她像一个谜一样溜进了他的心里。但他不指望和她有任何结果。毕竟网上的东西太不真实了。【/br/】那是一个甜蜜又悲伤的日子，他觉得自己陷入了一场莫名其妙的网恋，却对她一无所知。为此，他拒绝了和很多女生交往的机会。他觉得她应该知道他的心，但是没有人愿意说出来。【/br/】一年后，格格还没有进入现实生活，陶子回国度假。在步行街上，他清楚地看到陶子肿着的肚子，任远苦着脸站在他身边。他的第一个意识是任远和陶子闯了大祸。没想到，任远见了他之后，就只剩下陶子一个人了。
陶子说她怀孕了，暂时不能回家。她抬头看着他的眼精说，你能帮我修一下吗？这是他第一次遇到这样的事情，他不知所措，但他还是带她回家了。他找到了在酒吧喝酒的任远。任远说，妈的，宝宝不是他的。他喜欢她，但从未碰过她。他的头很大，但他回家时还是买了很多水果，但他推开门，她正躺在床上高兴得跳来跳去。他能清楚地看到她衣服下面有一个黄色的垫子。当她看到他时，她匆忙地做了安排。他哭笑不得。毕竟她是个爱吵闹的孩子。

4.凤凰，莲花灯与愿望

格哥的信每天准时到，心情也很好，所以也就没在意陶子。
陶子的爷爷奶奶来看陶子，让她安心和他住在一起。在别人面前，她甜甜地叫他小哥哥，假装是个好姑娘。他想，她应该用这个诡计来欺骗许多人。任远知道事情的真相后，也来了个屁，但显然陶子开始对他很冷淡。
他问她为什么，她振振有词的说如果我真的怀孕了，他早就跑了。这样的朋友，免于倾家荡产，令人生厌。他笑笑，只当是小孩子的斗嘴，并没有放在心上。【/br/】该组织组织了一次湖南凤凰之行，她坚持跟随。他别无选择，只能带她一起走。一路上，他的哥哥姐姐哭得像只快乐的小鸟，很多人都喜欢她。他也发现她其实很可爱，只是从小和父母分开，性格比较敏感。之前那些粗鲁的言语和行为，不过是引起别人注意的恶作剧，那些都是表面裹着保护自己的工具。
在旅途中，他忍不住偷偷告诉她，那天是他的生日，农历的第七天晚上。她把他拖了出来。通过土家神韵吊脚楼，她买了一盏绿叶粉花瓣的小灯。她站在一座窄窄的石墩小木桥上，神神秘秘地写了一张纸条，放在一盏灯里，随流水一起漂进了河里。他问她写了什么，她狡黠地说，生日快乐。这是他第一次和别人一起庆祝他的农历生日。

经过几天的行程，他正在电脑前汇报自己去格格的行程，任远冲了过来。他说，兄弟，离开陶子。感觉陶子喜欢你。他突然睁大了眼睛。这怎么可能？我只把她当小伙伴，而且，我还有格格。他突然有点害怕。她一直找不到他热情的理由，现在越来越觉得任远猜对了。他没有再犹豫，马上去单位放了长假，回了老家。他认为只有自己的离开才能阻止这件不可能的事情发生。
他认为陶子应该知道他的逃脱代表了什么。

5.茶馆，秘方

一个月后，证实陶子已经回到加拿大，才安心回去工作。
任远说陶子因为他的离开很难过，但是她的行为也受到了很多人的谴责，很多人认为她是一个真正的坏女孩。她起初哭了，但后来就沉默了。很快，我爷爷奶奶把她送了回来。回到加拿大后，她很沮丧。她曾经抗拒与外界接触，封闭自己。现在她正在接受治疗。
他觉得自己很卑鄙，有很多话要发泄。可以打开邮箱，但是没有格格的信。他按照原来的邮箱发了，但是全丢在海里了，没有回复。他要求少点面子。格格，我们见面吧。还是没有回答。他连续发了两个月的信后，就放弃了。他认为网上的东西终究是虚幻的。谁先谈恋爱谁就会受伤，因为他走不进现实。
生活又平淡了，只剩下他那没完没了的工作。陶子和葛戈的影子交替出现在他眼前，有时他会怀疑他们会不会是同一个人。或者说，他们在他的生命中从未出现过。【/br/】然而出乎意料的是，三个月后格格主动联系他。在一个安静的茶馆里，他遇到了一个安静如水的女孩。她说，任中，我对你很失望。你伤害了一个女孩纯洁的心。后来才知道她是陶子的朋友。
她说，任中，其实陶子不爱你，她只是喜欢你。她很小就离开了父母，身边只有爷爷奶奶。为了让她出国更好的发展，她对学习要求很严格。所以她很孤独，没人陪她玩，有点叛逆。她希望有一个像任远一样的哥哥。看到你对任远那么好，她就渴望和你亲近。她做的一切都是为了引起你的注意，你却不懂。后来她去了加拿大，陌生的国度，不熟悉的父母的亲情，让她更渴望被关心。于是，她就打听你的消息，但是怕你不理她，就以作者的身份联系你。她叫格格，意思是她哥哥。后来她怕你误会她的感受，就让我帮她这么做。但是我渐渐对你产生了好感，她也很为我高兴。她度假回来的目的之一就是修复你我之间的事情，但在此之前，所有人都误会了她的感情，你也跑了。她想解释，但是没人给她机会，于是离开了，越来越抑郁。任重，你伤害了一个女孩最纯洁的感情。
格哥走的时候，他一直默默坐着，眼里含着泪。他仿佛又听到陶子在叫他小哥，他纯洁无瑕。

6.深夜，深夜短信

至此，格格再也没有出现，陶子也爆料了。
就在每年七夕的时候，他都会想起沿河漂流的荷花灯，灯里的纸条，上面一定写着一个女孩对家人的祝愿。然而，他以另一种方式受伤，错过了。【/br/】今年七夕，任仲因半夜这么一句话终于释然一笑。他以为她终于可以原谅自己了。