当我折起第一只纸鹤的时候，
我想起了柯送给我的301只小纸鹤。
我找到了存放它们的玻璃瓶，
我打开一个小纸鹤，
我在彩纸中间，
无意中发现了一个大& ldquo情话。
那是柯的笔迹。
我再开一家，
还是a & ldquo情话。
在我眼前，
蝴蝶兰盛开，
浅紫色，浅黄色，纯白色，蓝色。
一个接一个& hellip& hellip

我生来就是愚蠢的。几个小时后，我妈妈抓住我的手，帮我看了看手指上的肋骨。长叹一声，这丫头傻。是指我手指上的肋骨，多为芦苇状。民间有一种说法，一筐聪明，两筐笨拙，三筐笨十八转。太蠢了。以我今天的理解，这是愚蠢的。我必须有三个篮子。
所以，我总是学不会折纸鹤。虽然花了很多时间学习，但还是折不起来。更别提毛线的难度了，就算织一副手套也学不会。在满是蝴蝶兰的大学校园里，当我的女同学们各自捧着一把毛线，为他们的爱情飞针时，我坐在二楼的阅览室里，静静地读着柯寄来的信。我在白纸上一笔一笔地给他回信。我先说，柯。心底有蝴蝶兰花开，淡紫色，黄色，纯白色，蓝色，一朵一朵，一朵一朵。春天无限好。
柯的信是一只安静的纸鹤，躺在信封里。我不忍心把它拆开，一下子全部看完。我总是把那些纸鹤捧在手心里仔细研究。我想象，如果它飞起来，它会采取什么姿势，在白云之上，它的家，在我看不见它的地方。
我也想象过柯住的地方。柯说，开门见山，房子后面也是一座山。春天，山上到处都是野生杜鹃。秋天，一座山的红叶在燃烧。
这个描述很有煽动性。在我的许多梦里，我梦到那个地方。可是，柯总是远远地站着，眼神里又瘦又忧郁。

2
当时我写诗，柯也写诗。我们热爱诗歌。柯成立了一个文学俱乐部，里面充满了热爱诗歌的热血青年。他们计划出版一本诗集，收集全社会的诗歌，并在一家鲜为人知的杂志上做广告。我坐在阅览室里，翻到杂志，看到了广告。我在广告里呆了几分钟。我抄下地址，给他们发了几首我写的诗。我不期待答案。因为在此之前，我经常投稿，分散在世界各地，但都沉入大海。【/br/】初夏，在图书馆大楼前，一种叫荷花玉兰的花开了。碗口大的花，像一只鸽子，停在树枝上，扇动着翅膀。我抬头看花的时候，班里的女生去传达室领信，手里拿着一摞信，一路飞来。当我看到我的时候，我突然回了电话，叶紫，有一封你的信，来自湖北。
湖北？那个遥远陌生的地方突然让我心跳加速。在一堆信件中，我翻遍了我的。信封上的字苍劲飘逸。打开信封，一个纸鹤，突然& ldquo飞出去了让我大吃一惊。这是柯写给我的第一封信，大意是我的诗写得很好，他准备在这个时候选择所有的。
那真的激励了我，我给他发了几首我写的诗。很快，他的纸鹤又飞了起来，载着他的温暖的赞赏。只有诗集因为资金不足没有印刷。柯抱歉地说，他赚了钱之后，要做的第一件事就是出版诗集，把我的诗放在头版。
我们的交流已经逐渐深入。渐渐地，带着关心，带着等待。还有，它孕育了一种叫相思的情感，一点一滴。柯开始叫我。我开始叫他柯，因为他姓柯。那&其他；柯的字好像是从心里长出来的。每次打电话给他们，我的心都甜蜜地绽放。我说，柯，我不会折纸鹤。我打开后，它们无法恢复到原来的状态。我真傻。【/br/】柯再写的时候，会折一个小纸鹤，用漂亮的彩纸放进去。他说:“叶子，大的，你可以看。”把小的留给你的公司。

3
收集到一百只小纸鹤的时候，我了解到一些关于柯的故事:他出生在一个贫穷的山沟里，一直学习到初中，然后回家。梦想从未熄灭& mdash& mdash他想成为一名诗人。他恳求人们在镇图书馆找份工作。& mdash管理书籍。馆长可怜他，给了他一个小阁楼，让他做宿舍。他在那里写诗。每天早上楼下都有人收废品，一路喊着收废品& mdash& mdash走开。他下楼了。在街道的拐角处，有一个烧饼炉。烧饼师傅是个脸上长痘痘的中年人。烧饼的馅是大葱和萝卜丝做的。他去买了两个烧饼当早餐和午餐。他说烧饼味道真好。叶子，我很想买给你吃。

这种ke让我难受，让我心软。我买了一盒饼干送给他。作为一个穷学生，这是我能做的最奢侈的事情。柯的信很快就来了。柯说，，你像花一样美丽，你是降落在地球上的天使。

4
大学毕业的时候，柯送了我300只小纸鹤。它们在玻璃瓶里是彩色的。
我知道柯喜欢我，柯也知道我喜欢他，但是我们从来没有说过我们喜欢他。
我在等柯说，，来，来找我。我想，只要他一说，我就会毫不犹豫的逃走。我甚至想，就算他长得不好，就算他真的有两只手空空，我还是愿意去爱。我会在他的镇上找一份工作，和他在一起，我会慢慢数着年龄。
柯没有说。
毕业前夕，一直勤写信的柯突然沉默了。我把300只纸鹤装进了包里。回老家定居在一所中学教一群孩子读书。过了几天，我原来读书的大学来了一封柯的信。信还是被他折成了一只漂亮的纸鹤，一只小纸鹤放在一边。在信中，柯第一次告诉我，他是个残疾人，是小儿麻痹症的后遗症。他说他很羡慕大学生，认识我这个大学生是他一生的荣幸。他说，叶紫，想象你要结婚了，想象你穿着碎花围裙，在平凡的世界里过着柴米油盐的生活，为你高兴。叶紫，答应我你必须快乐地生活。【/br/】我马上给他回了信，但是隔一天就收到回复。信封上写着没有这个人。再发一次，还是退款。
柯就这样从我的生活中消失了。

5
我没日没夜地坐火车去了柯所在的镇。
这个城镇很小，建筑不超过三层楼高。所有的房子都有墙。墙上有开得很开的喇叭花和豆花。一片粉紫色。
我捏了一朵豆花放在口袋里。我看到了柯对图书馆的评价。两层楼的房子，楼顶上去了，这大概就是柯所说的小阁楼。我进去了。里面有一些台球桌。有些人正在全力打台球。没有书。
有人看着我问我，你找谁？
我说的是柯的名字。他们立刻转身继续打台球，说没有这个人。我出去了。在街道的拐角处，我看见一个烧饼炉站在那里烧成灰烬。旁边的木牌上写着& ldquo烧饼，油漆剥落了。我以前问，你们有烧饼卖吗？良久，一个女人从屋里走了出来。女人看着我说:“这里的烧饼早没了。”。
我拿着一朵豆花，从东到西在镇上走来走去。从南到北。天空空又高又远，风让人感到痛苦。
有人坐在店里看着我。我也看到他了。【/br/】栅栏边，有一只小狗蹲在那里，好奇地看了我很久。我走过去，弯下腰。这只狗的眼睛是水汪汪的。我对狗说了很多。小狗一直在温柔地听着。天快黑的时候，我上了回家的公共汽车。我把豆花扔出窗外。我把我最美的青春抛到了风中。

6
我有了儿子就可以折纸鹤了。
这时，我已经学会了织毛衣。我给儿子织各种图案的毛衣。当他穿上它们时，他看到的每个人都说它们比他买的那些好看。我还可以做很多手工，可以把破布拼凑起来，缝成布制玩具。我会用纸，会折飞机，会折灯笼，会折纸鹤。我看起来一点也不傻。【/br/】当我折起第一只纸鹤时，我想起了柯送给我的301只小纸鹤。我找到了存放它们的玻璃瓶，我打开了一个小纸鹤，无意中发现了一个大& ldquo情话。那是柯的笔迹。我再开一家，还是a & ldquo情话。眼前是盛开的蝴蝶兰，淡紫色，鹅黄色，纯白色，蓝色。一个接一个，一个接一个& hellip& hellip