如果把那棵活的、渴望生长的树看成是财务状况变化的报表，那么一堆已经摘下来的叶子就看成是资产负债表。活树记录着它的成长，记录着生活在它的树荫下的人们，为了平衡自己的身体，甚至是思想，每年、每月、每天需要付出和接受的快乐、痛苦、喜悦和悲伤。当一棵树的叶子从它的父母(甚至是它的父母)手中拿走时，它就不再记录这些了。在它没有生命的叶子上，只剩下它停止生长时看到的东西:它能看到的所有物体的时间点状态。

很多年前，我经常去森林里，摘一片树叶或一根触手可及的松针，带回家放在读书笔记里，然后记录下摘的时候的心情。有一次，我顺手摘下一串马尾松的针。当松叶知道它们的最终命运时，它们让粘稠的、像血一样的果肉从新折叠的伤口中流出，并继续流动。我静静地坐在地上，看着伤口，心里有一丝遗憾。好像是因为我的想法，它的命运和当初上帝赋予它的命运不一样。它的悲伤和绝望会让我在接下来的几个晚上无法入睡。我悔恨地看着它，希望像松针一样折断它的悲伤。可能是我的努力碰到了，树液用完了，树枝的伤口下长出了一条深棕色的疤痕。这说明它的痛苦已经固化了？它的心是干的？看着这个伤疤，我突然有一种向它倾诉心事的欲望，于是我把所有的心事都告诉了它，我不想忘记它。我的话似乎让它有点灵性。它不仅忠实地记录了我那一刻的喜与悲，也忠实地记录了自己的喜与悲。这些喜怒哀乐都以这种形式永远保存了下来，谁也无法理解。只有它和我知道，我和它组成了一个近乎悲剧的联盟。所以，我把它放在我的读书笔记里。为了感谢它的欣赏，我告诉

第二次去森林的时候，发现森林里仿佛卷起了一股低矮的松涛。海浪的声音就像一个怪物的嚎叫和一种树木的搜索。他们在找什么？那是我读书笔记里的一根针吗？还是在寻找另一个东西来支撑他们的求生意志？我站在树下，听着他们的嚎叫。有一瞬间，我想在忐忑不安的心里找到一点对树木的愧疚，但最终，我发现心里没有什么叫做愧疚。相反，这个发现让我更加确信，我与那束针的相遇是命中注定的。以后的日子里，我经常带着读书笔记到森林里，随便找一棵树，背靠树干坐下，打开读书笔记，让针也和它的同胞们叙说。他们的话我听不懂，但似乎从此叶针没有了悲伤，似乎对生活有了自己新的认识。后来他的同伴老了，从树上掉下来，在树根下铺了厚厚的一层，他无动于衷。

那一年，我们又去了森林。在森林里，一束针突然从读书笔记里跳出来，与那些已经被收集在树根下的树叶混合在一起。我们离开的时候，它转过身，深情的看着我:你不属于这里，你迟早会离开，保重！我从地上捡起来，窃窃私语感谢它这些年来对我的包容，感谢它给我的比人们给我的更有价值的友谊，然后我很不情愿地把它重放回到地上。让它回到它和它的同伴注定要去的最后也是最好的目的地。之后，我踏上铺满树叶的地毯，离开了森林。

不久之后，我离开了不太熟悉的土地，却留下了人生的印记。那时候我还不知道这辈子再也回不去了。我以为我在地上转了一个大圈就又要去森林里找那一堆针了。然而，我终究没有回到森林，但我永远记得我心中的针。不知道什么时候，我觉得虽然这辈子再也遇不到他们了，但是我们的身体里，血液和水之间有着不可避免的深层联系。

与森林相比，人们受到的限制要多得多。如果上天让我做出新的选择，我会在轮回中跨过生死门槛的那一刻，选择做一棵树，而不是做一个人，因为做一个人每天晚上休息的时候会走很多路，会觉得太累太累。然而，做一棵树没有这样的烦恼。我只需要站在那里，把根探索到地心，把树枝延伸到天空。