两颗钉子
每天晚上8点左右，总有一个衣衫褴褛但表情平静的老人准时来到大院捡破烂，然后默默离开，从不迟到，很快就留下。我第一次见到那个老人的时候，他正在和门卫大吵一架。他想进去捡垃圾，门卫不让，说这是县委大院，而且是晚上。老人昂着脖子说:“我靠自己的双手捡了一些破烂来谋生。我为什么不放手？觉得我是小偷？!"老人很瘦，脖子上长满了青筋。他的白发在灯光下显得很突出。当时觉得老人有些倚老卖老，无理取闹的行为。然而，几天后，我发现自己错了。后来不知道门卫怎么让老人进来的。老人每天都来到大院的垃圾箱里翻找垃圾。但与其他拾荒者不同，他总是在天黑后来，白天从不进来。而且他只是捡垃圾，秋天除了垃圾什么都不做。这对于曾经饱受“偷羊”之苦的大院居民来说，是一个令人惊讶的发现。后来，我们知道了一个关于他的悲伤故事:老人是一家国营工厂的退休工人。因为妻子患病多年，老两口对儿媳妇的气也没少，倔强的老人也不愿意过势利的生活，和妻子一起租了破房子。因为原单位倒闭，他生性嚣张，为了弥补妻子为合同付出的金钱，不得不背上一个捡垃圾的蛇皮袋。理解了这个隐藏的故事之后，大家都哭了，从此他的眼里多了同情和尊重。有一次，邻居叔叔担心晚上拿不到东西，就递给他一袋好橘子。老人惊呆了，喃喃道:我是收垃圾的，不是乞丐。拍拍手，起身带着皱巴巴的蛇皮袋离开。他好几天没再来了。大叔沉默了。几天后，老人终于出现在大院的垃圾场旁边。叔叔不在的时候，回到房子里拿出锤子，在垃圾旁边的大树上钉了两个钉子，然后在钉子上挂了一些包装好的食物。还把一些旧书旧报纸捆起来，挂在下面的钉子上。第二天，老收垃圾的来了，把挂在树上的两个食品袋拿走了。他把它们视为无用的垃圾。后来，大院里的许多居民都知道了这个秘密，所以树上的钉子上经常有许多鼓鼓囊囊的食物袋。门卫也很委婉。除了晚上让老人进来，其他拾荒者都被拒之门外。每天晚上老人进来的时候，总是先把垃圾翻一遍，再去捡食品袋。经常回家很晚的小王说，有一次他看到老人拿着那些食物袋，他大哭起来。尊严无价！面对他人脆弱的尊严，有时候沉默的关心胜过千言万语。比如大叔钉在树上的两个钉子。