我仍然记得我在重庆童年的一些事情。我们家住在南岸的狮子山，从那里我们可以参观更高的真武山。真武山上有一条非常危险的路，里面是陡峭的岩石，外面是非常深的悬崖。那天我玩得很开心。回来的时候故意在悬崖边上走，跳啊跳，甚至跳跃式。七岁了，还是不懂人生的珍贵。要做到这一点，是有动机让妈妈看到自己着急的。悬崖下面的山谷里，杂草中突出一块怪石，石头中自然产生蛇的状态，其中一个像蛇脖子和蛇头一样升起。传说已婚男女从悬崖上扔石头。如果他们扔石头蛇，他们可以有一个儿子。乱七八糟的，我觉得我知道大人的事情，听大人那样说话，想到自己和邻家女孩玩着打扮成新郎新娘的游戏，甚至捡起石头往悬崖上扔，所以扔的重心把握不好，从侧面看身体姿势更惊险。
我记得那天我妈妈的身材和脸。她紧贴着路内侧的悬崖，慢慢地走着。她一定后悔没有紧紧握住我的手，把我控制在她身边，才转身走向那条路。她向前走，眼睛一直盯着我。我顽皮地跳着扔着，不停地嘲笑她，抚摸她，激怒她。悬崖边离我活泼的生活只有几英寸远。事后，特别是长大后，回想起母亲那一刻的神态，真的是太神奇了，因为按照一般的心理逻辑和行为逻辑，母亲早就应该冲我急吼吼的，甚至走过来把我拉到路边。然而，她很安静，没有大喊大叫，也没有表现出上前干涉我的迹象。她只是抿着嘴唇，静静的看着我，和我相对平行的往前走。
这条危险的路终于走完了，拐了个弯。道路两旁覆盖着茅草和灌木悬崖。我妈走过来拉着我的手，她还是沉默。我只是觉得她那厚实的手掌上满是又冷又湿的汗水。【/br/】直到中年，有一天我莫名其妙的提到了这件往事，我问我妈那天为什么那么安静。她告诉我，在一楼，那样的话，一定要安静，因为如果你慌慌张张地打电话申斥，会让我紧张，说不定还会引起滑倒；到了二楼，她注意到我知道脚下有悬崖有危险，我故意生她的气。虽然我不明白把命悬一线有多荒唐，但当时我有一定的自我防范意识和能力。一个生命在我的生命中会面临许多危险，而且往往会有刻意接近危险，也就是冒险。当时她觉得我享受冒险的乐趣不是没有道理。我很惊讶，我妈当时还有第二层的深刻思想。【/br/】母亲去世快二十年了，她留给我的精神遗产非常丰富，其中在每一次巨大的危险或巨大的喜悦中表现出来的异乎寻常的沉默是最珍贵的。我写第一部小说《钟鼓楼》的时候，妈妈住在我的小书房里。我坐在稿纸上，妈妈在我身后，静静地靠在床上看别人的作品。有时候我一转身就兴奋的跟她说我写某一段的时候自我感觉很好，我会给她读一段。她听了之后，没有评论，也没有鼓励，只是静静的笑着。而且，有时候她会说出手边读过的一部作品的一些内容，是同事写的。没时间看，也觉得对我没有任何参考价值。我很不耐烦听我妈介绍，我妈。后来，《钟鼓楼》获得茅盾文学奖。那时候我妈已经在成都我哥家住了。我给他们写信报喜，我妈一个人赶紧给我回信。但是，信中没有提到我获奖，也没有祝贺。然而我却以平静的语气被嘱咐了几件家务事，这些都是我在得意忘形于所谓的成功事业时最容易被忽略的。【/br/】2000年第三次去巴黎，去卢浮宫看《大& middot在众多观看芬奇《蒙娜丽莎》的观众中，我突然有一种很私人的感觉，那就是蒙娜丽莎脸上的表情不一定要概括为微笑，其实是一种神圣的沉默，在紧张而专注的平静气氛中，默默地承受着人生的跌宕起伏，悲欢离合，惊心动魄的惊喜。那时候我妈已经神仙多年了。我盯着蒙娜丽莎，感觉母亲的脸叠加在上面，继续向我表明，无论生活中发生了什么，无论是意料中的还是不合理的，沉默永远是一种必要的心理宝藏。