蒙特利尔是个大城市。和所有大城市一样，它也有自己的小街，比如小至四个街区的太子街。没有人知道这条街，也没有人知道皮埃尔& middot潘迪是谁？作为送牛奶的，他给这条街上的居民送了30年的牛奶。【/br/】在奎良这五年里，一匹高大的白马一直在为他拉送奶车。在蒙特利尔，尤其是在法语区，人们经常用圣人的名字给孩子和动物命名。皮埃尔的马刚来到这家没有名字的牛奶公司。皮埃尔知道他可以使用这匹马。他爱抚着马，充满爱意。他盯着马的眼睛说，ldquo这是一匹温顺的马。从它的眼睛里，我可以看到一些美丽的东西。我想用St. & middot约瑟夫以他的名字命名，他也是一个优雅而杰出的人。
大约一年后，这匹名叫约瑟夫的白马已经熟悉了他的作品；送牛奶的时候，它知道哪个点了牛奶，哪个没点。
每天早上5点，皮埃尔都会来到牛奶公司的马厩。这时，瓶装牛奶已经装上车，约瑟夫正在等他。于是皮埃尔爬上车坐下；一边招呼约瑟夫:& ldquo早上好，老朋友。马也转过身去听。
皮埃尔这样评价约瑟夫:& ldquo它知道什么时候该走，什么时候该停，甚至不需要我去碰缰绳。所以只要约瑟夫拉推车，哪怕是个瞎子也能完成我送牛奶的工作。因此，年复一年，随着时间的推移，皮埃尔和约瑟夫都变老了。皮埃尔浓密的海象胡子是灰色的，约瑟夫再也不能像以前那样趾高气扬地踢着脚了。马厩的主人雅克没有注意到这一点。直到一天早晨，皮埃尔拄着沉重的手杖出现时，他才意识到这一点。
& ldquo；嗨，皮埃尔，你有痛风吗？啊雅克笑了。
皮埃尔说:恐怕是的，雅克。老了，腿不行了。
& ldquo；你应该教马如何给你送牛奶。他什么都能做。雅克给了他建议。
是的，爱德华王子街有40个牛奶订购者，马知道每个人的确切位置。那里的厨师知道皮埃尔既不会读也不会写。所以，如果他们想多要一瓶牛奶，就喊，而不是像往常一样把顺序放在空瓶里。皮埃尔的马车驶过，经常听到厨师们喊着:& ldquo皮埃尔，我今天早上多送了一瓶。
皮埃尔每次都愉快地回答:& ldquo是的，我们今晚有另一位客人。皮埃尔记忆力很好。每次回来，他总是记得告诉雅克:& ldquo今天早上，帕坎一家要了一瓶牛奶，勒莫伊斯一家买了一品脱奶油...& ldquo【/br/】送奶员每周都要列出牛奶订单，收钱，皮埃尔除外。雅克喜欢他，知道他不识字，也从未要求他这样做。所以皮埃尔的工作就是每天早上5点在老地方找他的送奶车送奶。大约两个小时后，他回来了:下车，高兴地和雅克&ldquo打招呼；再见，慢慢走回家。
有一天早上，公司的董事长来检查牛奶的运送情况。雅克指着皮埃尔对他说:& ldquo看，他正在和他的马说话。看见那匹马在听他说话，并把头转向皮埃尔吗？看到马的眼神了吗？我觉得他们之间有秘密。经常有这种感觉。好像他们走的时候在嘲笑我们。皮埃尔是个好人，主席先生，但他老了。也许他应该退休，领一点养老金。
& ldquo；当然，主席笑了。& ldquo我知道皮埃尔的工作。他为我们工作了30年。认识他的人都爱他。告诉他该退休发工资了。但是皮埃尔拒绝退休。他说如果他不能和约瑟夫一起工作，他的生活将毫无意义。他告诉雅克:& ldquo我们都老了，就把开始的事情做完吧。每当约瑟夫去的时候，我都会和他一起去。

皮埃尔和约瑟夫之间，有一种让人发笑的温暖。他们可以从对方身上获得力量。工作的时候，皮埃尔开着约瑟夫的车，没有人显得老。当皮埃尔完成工作离开时，他正跌跌撞撞，老太太已经准备好了；马也低下头，慢慢地回到了谷仓。一个寒冷的早晨，雅克给皮埃尔带来了坏消息。天还黑，空天冷，晚上下大雪。
雅克说:& ldquo皮埃尔，你的马约瑟夫醒不过来了。它太老了，25岁，相当于75岁的老人。
& ldquo；是的，皮埃尔慢慢地说。& ldquo是的，我也75岁了。我再也见不到约瑟夫了。
& ldquo；你当然能看到，雅克小声说道。在马厩里。看起来很安全。去看看。
皮埃尔向前走了一步，又转过身来。& ldquo不...不...你，你不明白，雅克。
雅克拍拍他的肩膀:& ldquo我们会给你找另一匹和约瑟夫一样好的马。然后，一个月之内，你可以教他认识所有的居民，就像约瑟夫一样。我们将...皮埃尔的目光阻止了他。多年来，皮埃尔一直戴着一顶大而重的帽子，帽檐垂在眼睛上。它可以抵御刺骨的寒风。现在，雅克看着皮埃尔的眼睛，他看到了令他震惊的东西。那是一双呆滞而无生气的眼睛。
& ldquo；休息一天，皮埃尔。雅克说。但是皮埃尔已经走了，跌跌撞撞地走了。他走到拐角处，走到街上。一辆大卡车迎面而来，司机喊道:& ldquo小心！......一个尖锐刺耳的声音传来，但皮埃尔充耳不闻。
五分钟后，一位医生说:& ldquo他已经死了...当场。
& ldquo；卡车司机说:我无能为力。他向汽车走来。我想他根本没看到。发生了什么事?他走路像个盲人。
医生弯腰检查皮埃尔的眼睛:& ldquo瞎了？他当然瞎了。看到那些泥泞的东西了吗？这个人已经失明五年了。他转向雅克，ldquo你说他为你工作？你不知道他是瞎子吗？
& ldquo；我不知道...我不知道...雅克喃喃地说，&其他；没人知道，除了...只有一个，他的一个名叫约瑟夫的朋友...这是一个秘密，我想，一个只属于他们两个人的秘密。