作者:周资料来源:《青年作家》2010年第10期，他咳嗽，咳嗽，有时甚至通宵达旦，弯腰蜷缩在高底座手稿旁边。 灯光从他的窗口倾泻而出，在起伏的塞纳河上摇曳，像一条闪闪发光的中国丝绸 晚上有人从另一边的村子划过来，把一束刚从地里摘的百合放在他家门口。花束上附有一张便条:献给《小旅馆》的作者 夜晚，百合花被露水覆盖 早晨，他从手稿上抬起头，习惯性地打开门，看见地上放着的那束花，认真地扬起眉毛。 他小心翼翼地从花束里取出纸条，转身对正在厨房里煮牛奶的妻子喊道:哈，我说我能拿到美唐最好的报酬！这份特殊的报酬让他整天都很开心 早饭后，他没有像往常一样回到床上，而是再次坐到桌旁，继续写著名的《娜娜》，后来流传到全世界 一个巴黎妓女在欲望和良心之间挣扎的形象折磨了他400多个日日夜夜 与这愉快的一天相比，那是他第一次俯身在梅塘塞纳河上给福楼拜写信的晚上:伟大的古斯塔夫(他在纸上总是叫福楼拜)，我买了一栋房子，一栋兔子笼一样的建筑，位于普瓦捷和特里尔之间，塞纳河的一个迷人的偏僻角落，价格是9000法郎 我把价格告诉你了，这样你就不会惊讶了。我用写字的钱在乡下买了这个简陋的住处。 它的优点是远离所有嘈杂的住宅，周围没有中产阶级 他对资产阶级始终保持着一种嘲讽的态度，温和、尖锐、愤怒，贯穿了他的一生 伴随他一生的另一种态度是关于福楼拜的 他和福楼拜之间的感情总是徘徊在崇敬和渴望超越之间 在他的心目中，《包法利夫人》的伟大作者是他无数不眠之夜的明灯，是生活在他墨水深处的庄严的圣灵，是在他笔尖跳舞的活泼的精灵 然而，他渴望在福楼拜的阴影之外舞动自己的文字之魂 在阿歇特书店的黑屋子里，他用这种欲望点燃了自己的精魂和热血，挣扎着度过了一个文学学徒最初的学习时光 他比福楼拜小19岁。在后者面前，他总是显得温文尔雅，沉默寡言，像一个来自外省的腼腆少年 有一次，当他穿过半个巴黎，气喘吁吁地爬上六层楼，敲福楼拜的门时，他看到了屠格涅夫 那一刻，他感到全身都是电 一个人在梅堂的时候，经常会回想起自己在梦里第一次见到屠格涅夫的场景:灯光有点暗 喧闹的巴黎似乎离得很远很远，越来越近的是比巴黎法语更纯净的优雅声音 屠格涅夫坐在沙发上，带着略显犹豫的表情温和而缓慢地讲述着；他说了什么？农奴蒋木木的故事？白色草原神秘传说？还在读普希金的诗——自由、爱、希望、平静的荣耀，不能长久欺骗我们...梅汤总是充满牛奶的香味 这是法国传统乡村的香味，穿过风、霜、雨、雪，传递着法兰西母亲的心跳 这种清香如雾，像月夜一样悄然升起的雾气弥漫在卢梭孤独的郊外小径和雨果汹涌的笔尖...每天早上醒来闻到这种清香，他就知道自己真的活在法国文学的精神下空 起初他没有决定在梅塘定居 要听塞纳河悲伤的波涛，不必来这个偏僻的地方。或许，你可以更好地理解左岸那流淌了几千年的塞纳河的潺潺流水，灯光迷离 然而，“确实有一个大而喧闹的巴黎，但我的巴黎应该是小而安静的。” “去哪里找一个小而安静的巴黎？在他决定离开巴黎的那天晚上，他告别了在福楼拜家楼下彻夜未眠的文学之灯 “夜晚，地球上亮起一盏灯，是作家的良心在为人类燃烧 “他总是记得有一次那位老兄和他一起看福楼拜橱窗里的灯光时说的话。 是的，你应该点亮你自己的灯 当他握紧拳头的时候，脑子里突然闪过一句话:我的灯应该在塞纳河的声音中点亮！.....就这样，也许美唐出生就是为了等待他的到来，也许他从巴黎逃出来投入美唐的怀抱。 1878年5月，在通往巴黎梅塘的土路上，马蹄铁断裂了。38岁时，他牵着布满皱纹的手，走进了一间像兔子笼一样的房子 从我踏进门槛的那一刻起，巴黎郊外的一个小镇梅堂，就是一块原本的土地不得不沦陷的穷乡僻壤，因为他，爱弥尔·左拉，成了法兰西土地上另一个精神圣地。 这是一个人在红尘中从左到右苦苦寻找的灵魂领地，这是一个作家在尘世中走遍天下后找到的灵魂港湾。 正如弗朗索瓦·努里塞尔(Francois Nurisier)所说，一所房子，对于一个作家来说，首先不是一个住在家里的地方，也不是社会地位的象征。它首先是一个堡垒，一套东西，手里拿着一支笔，或者在屏幕前度过漫长的早晚时光。 是的，一个人的梅堂，左拉的梅堂