作者:叶广芩来源:《文艺报》2010年9月20日，我小时候住在颐和园大舞台东侧的小院子里，三哥三嫂在公园里干活。 真正的家在城市，那里有父母 三哥不轻易回城里老家。我妈偶尔来送东西，放在一边也走了。三哥不是她的孩子。 父亲也来，不及母亲。不像妈妈，他经常在花园里呆几天来安慰我，一个整天孤独的小男人 这时，我觉得很开心。 晚上，我和父亲睡在外间的北炕上，这是宫廷里常见的一种风格。长度等于房子的宽度，嵌入北墙 刻上康的画框，降下康的幕布，这幕布就像舞台的幕布。一旦放下，里面就黑了，外面也不知道什么时候天亮 我爸跟我睡了两天，然后说那个康“不干净”，让他做噩梦。他说自从康这一盘建好，不知道睡了多少人，百年前发生的一切都来到了我的梦里。 为此，三哥借了玉兰堂入口西侧的一间小房子让父亲睡。有一间值班室，有两张木床，没有古炕 父亲只活了一天就回来了。他跟我说玉兰堂的恩怨太重了。戊戌政变后，慈禧在夏芬厅和莲藕香榭修建高墙，是专门为关押光绪皇帝而设计的，不适合人们居住。 然后在玉兰堂的晚上玩，用光绪茶编了一个古今的故事。自然会有猪八戒黄天霸的样子。就连在昆明湖拖着大辫子自杀的一代文豪王国维也从水里上来，加入了谈话 所以从父亲口中的玉兰堂之夜开始，人鬼魔云集，非常热闹，真的令人向往 如今，凭借着艺术家们丰富的想象力，父亲正在为女儿编写一个又一个类似于《大灰狼》和《小红小红帽》的故事，宁愿相信它有什么，也不愿相信它没有什么，多少深刻的历史文化知识从玉兰厅的夜晚溢出，潜入了一个孩子的内心 有一次中秋节，父亲住在花园里，带我和三哥三嫂去景福阁赏月 景福阁，原名雨花阁，位于万寿山岭东端。是听雨赏月的最佳去处。后来慈禧把它修成厅堂，给它起名叫景福阁 年轻的时候，没有领略过月亮的优雅。我被三嫂带来的蛋糕吸引住了，只想着吃 那时候我啃着蛋糕，依偎在父亲的怀里，仰望着月亮，住在亭台楼阁和家庭的维修间。这种情况让我被这个倔强的孩子深深打动了 长大后读苏轼的《明月几时有，向天问酒》，感受到逝去时光的珍贵，以至于每一次看到明月，都会想起景福阁。美妙的风景依然存在，但那份安静温暖的亲情却再也不会存在。 那晚的那个月，似乎给了我一些启示。第二天父亲回来说要去河北彭城 我有一种发自内心难以割舍的依恋。这种依恋的深度超出了一个6岁孩子的经历 我不顾三哥三嫂的阻挠，坚持和父亲一起回家，然后为了达到目的干脆就为此哭了 三哥道:“这孩子今日邪了。” “那天晚上，我终于和父亲携手走到了颐和园的东门。东方的月亮又圆又亮，照耀着我父亲和我，以及我们身后宏伟的房子 父亲穿的是春绸袍，我也穿着三嫂临时加的小外套。一老一小的影子映在我回家的路上 我紧紧地抱着父亲，直到在车里睡着才松手 第三天，父亲离家去了外地。我和妈妈把他送到大门口。我妈还抱着两岁的妹妹，我爸一步一步走远了 当时我突发奇想，追上了父亲，走了很长一段路。我把父亲送到北新桥，把他送到开往前门火车站的黄卡电车上 父亲站在车后向我招手，示意我赶紧回家。我热泪盈眶，小小的心里充满了悲伤 那次告别变成了对生与死的告别 我是我父亲最后一个见到他的孩子。 不久，父亲因突发心脏病在彭城峰峰矿区去世。坏消息来了，全家人都震惊了。每个人都知道这件事，但远离生病的母亲 母亲是一个没有主见的家庭主妇，一个兴趣淡薄的孤儿，她以为自己还活着，但只指父亲。这辈子机会死了，那她还能喂到哪里？想哭就哭不出来，说不出话来，有酸就咽，半夜抬头，整个月还亮着，让人不解 人的成长是一件很突然的事情。经过这种改变，我年轻的肩膀开始分担家庭的悲伤 因为没有直系血亲来凭吊，封凤矿区滏阳河畔父亲的灵柩冢完全由彭城的一个堂弟来封 每年吃凉菜的时候，都会和妈妈在路口烧一些纸钱，祭奠爸爸死去的灵魂；中秋节，喝香茶，吃几个月饼，就梦想着在一起 随着岁月的流逝，我的年龄越来越大，内心的愧疚感越来越深，我没能做到对父亲最好，也没能做到最好。我真的是一个不孝的孩子，和海豚狗没什么区别 “文化大革命”期间，京畿道土地上的祖坟被夷为平地，祖骨消失了 父亲的墓，远离峰峰，幸运的活了下来 后来，当地发来紧急电报。因为需要收购土地，盖楼，父亲的棺材需要搬迁。如果过期了，它就被当作无主的坟墓，就地深埋 我父亲有三个妻子和许多孩子。但当时所有的孩子都是奋斗、牛棚、学习班的对象，几乎找不到“干净”的人，也没人能做到。 我虽然年轻，但也背负着“处理人民内部矛盾”的帽子，在荒无人烟的黄河滩上充当猪倌 比起我的兄弟们，毕竟我有行动的自由，所以我请假去搬坟墓。 出于同情，船长听了我的陈述，认为我父亲是一个社会学者，他在土地上并不富裕，但在权利上却很糟糕，等等 我还是会想起这个人。他可以给我100个不请假的理由。如果是这样，我今天要去哪里找我亲爱的父亲 我和来自汉中的姐姐来到了彭城 陌生的地域，陌生的语言，粗糙的饭菜，我想在一个简陋的小屋里看到父亲过去的艰难，不是一种不屈不挠的事业追求，他不会来这里 因为事情的紧迫性，表姐尽了孝心，做了开坟捡骨的艰苦工作。当我们到达时，我的父亲& prime他的骨头用纸包着，装在一个纸箱里 想起以前的爱情，想为我编一个20年前的玉兰堂的故事。在景福阁抱着我赏月，在电车上招手的父亲，已经变成了大大小小的纸袋。我不禁为此感到难过，我的眼泪像雨一样 父亲去世后，我是孩子们中第一个见到他的人。 是我把爸爸送出了北京，我把爸爸带回了老家，又把爸爸送回了妈妈身边。好像是我和父亲的缘分，没有什么可以替代。 峰峰矿区有香堂寺石窟。做完父亲的事情后，我漫步上山去找父亲的脚印 那一夜，夜凉如水，月色如银，北齐的艺术珍品栩栩如生 我预料这将是我父亲长期居住的地方。也料想到父亲一下子倒在四千多尊精美的石佛之中。虽然他身边没有孩子，但他也应该微笑着去...山上升起的烟轻轻向我扑来，有他父亲的气息。 头顶的满月和过去没有什么不同 我感觉到了。我父亲在我身边 望着北方的天空，不知道月亮是否照在景福阁上。我和父亲可以坐在门廊里？