作者：余 杰来源：《文苑·经典美文》2010年第8期

葛兰西是个多病的驼背孩子。家里人用铁环给他做了个胸环，套在身上，挂在天花板上挂在空。大家都觉得这是挺他的好办法，但是他背后凸出的部分越来越高，然后他的胸部也鼓起来了。长大后，葛兰西身高不足1.5米。

然而，正是这位驼背的意大利人，以其非凡的创作思想震惊了欧洲乃至世界。根据胡萨尔的说法，葛兰西是“列宁死后最深刻、最富有成效的马克思主义思想家之一。”他也是本世纪为数不多的真正的共产主义者之一。

1926年8月8日晚，墨索里尼发动政变。葛兰西一从议会回家就被逮捕了，尽管他有议会豁免权。对他的审判拖了很久，要用充足的材料把葛兰西描述成“异端”、“对公共秩序非常危险的人”并不容易。然而，葛兰西对试验的结果不抱幻想。他说:“我的精神状态很好。有人认为我是魔鬼，有人认为我是圣人。我不想成为烈士或英雄。我觉得我只是一个信念坚定的普通中层。他不坚持自己的信仰，与世界上的任何东西进行交易。”卫兵“好心”劝他叛变，叛变后他至少可以当个大臣。他笑着拒绝了，警卫认为他是个十足的傻瓜。

1928年5月，墨索里尼任命了一个政治法庭——国防特别法庭来审判葛兰西。葛兰西的罪行是“书本上的阴谋，煽动内战，包庇犯罪，挑起阶级仇恨。”司法部长指着葛兰西说:“我们必须让这种思想在20年内无法发挥作用。”果然，葛兰西被判20年4个月5天。

然而，这个伟大的头脑一天也没有停止工作。在疾病的折磨下，他完成了辉煌的《狱中读书笔记》，共2848页，打字纸4000页。

庭审前夕，葛兰西给母亲写了一封信，这无疑是一篇可以与《神曲》并肩而立的文字:“希望你能理解好，从思想感情上理解:我是政治犯，我会以政治犯的身份被判刑。我没有，也永远不会有什么可羞愧的。毕竟在某种程度上，我要求自己被监禁，被判刑，因为我从来都不想改变自己的看法。我准备为我的观点贡献我的一生，而不仅仅是坐牢。我只能对自己感到平静和满足。亲爱的妈妈，我真的很想紧紧地拥抱你，让你感受到我有多爱你，想安慰你，因为我给你带来了不幸，但我只能这样。

生活就是这样，很艰难。为了保持自己的荣誉和尊严，孩子有时不得不给母亲带来极大的痛苦。“读这篇课文的时候，我想起了林觉民的《妻子的书》。林觉民充满了情绪。葛兰西冷静得像块石头，根本没有意大利式的浪漫。也许苦难让他早早地来到了一个清晰的地方。

葛兰西在狱中时健康状况恶化。他掉了12颗牙，患有突发性牙周炎和尿毒症引起的神经衰弱。非人的监狱生活继续摧残着他的身体，他患有胃病和脑出血。

刻苦的思考和写作让他失眠。“我像苍蝇一样进出监狱大门。不知道飞到哪里，也不知道死在哪里。”葛兰西的“实践哲学”在他患病和入狱期间逐渐成型。这是一种批判“常识”，还原人的“人格”的哲学。当它取代现有的思维方式和现有的具体思潮时，它“必须表现出一种热爱辩论和批判的姿态”。这个垂死的囚犯，这个“可恶”的叛徒，以惊人的毅力创造了一个宏大的思想体系。

1933年，葛兰西的生命濒临死亡。他加了脊柱结核，动脉硬化，高血压。他5个月瘦了7斤。法西斯政府建议，只要他虚心求饶，承诺不参加任何政治活动，就可以重获自由，住院治疗。然而，葛兰西认为请求宽恕意味着道德自杀。昏迷后，他对到来的牧师说:“牧师，你是灵魂的守护者，对吗？”人有两种生命:一种是灵魂，一种是肉体。宽恕会拯救我的身体，但会摧毁我的灵魂。你明白吗？"

1937年4月27日，葛兰西因突发脑出血去世，享年46岁。在他死前，他已经预料到法西斯主义的可耻命运。

崇高的理想只能属于崇高的心灵。葛兰西的“共产主义”思想比任何书本和广播里的文字都强一千万倍。因为他为此而死。被终身放逐的叛徒但丁是文艺复兴时期的丰碑，而死于狱中的叛徒葛兰西是20世纪的丰碑。

葛兰西的人格将永远像星星一样闪烁。