台湾省有一个女人，心如止水，优雅地谈着自己的爱情观:“爱一个人，就是看到真实的人只是一个孩子——好孩子还是坏孩子——超越了他的头衔、地位、学历、经历、善行和恶行，所以他伤害了他。”看到这段话的时候，博就像一个疲惫的孩子，靠在我身边睡着了。本错过了他听到的，但后来想，这些话只引起了女人之间的共鸣。于是，他被灵巧地推到一边，伏在书桌前，决定为他写点什么，就像老师在期末给学生一个评语，就像家长在人前随便来点鸡毛蒜皮的小事……他学数学，在海外待了很多年。他的语言粗糙粗暴，带有一些西化的浪漫元素，有时因为用得不多，显得生疏别扭，有点创意。比如刚开始我们是分开的，经常电话联系。在电话里，我总是问:“你想我吗？你觉得呢？”波答案是那种奇怪的话。他说:“我当然想过，几次。”刚开始没看懂，也不想看懂，后来突然意识到，哦，几个念头，几个念头在数学上代表着无限的意义，几个念头意味着你想不够。所以他称赞他的聪明和气场。后来我又问他:“是不是越来越依恋我了？”他回答砸地:“对，没错。”哦，一个“是”字是不够的，还要加上一个用词深刻的形容词。他很少脱口而出这种独特。一直打电话不是个事，会找机会聚聚。他突然变得很忙，问他为什么。他说很多事情要集中处理。我说了别累着自己。他补充道:“我现在想做的是提前一分钟见到你。”不是早一天，不是早一个小时，而是早一分钟。平日里挥霍的时间，就像是转瞬即逝的时光，现在却盼了好久，苦到一分钟都不能错过。这可能是数学学习者特有的时间观念，严谨细致，充满了细微处溢出的真情流露和不经意间透露的真实意图。我们终于见面了。看到挥舞的毛巾头发已经稀疏，他让他换一条新的。挥手说:“我一直舍不得扔，因为它被你用过，上面还有你的气息，吸引着我。”像个听话的孩子一样，把所有的理由说清楚，一字不差。它让人感到怜悯和爱，让人无法停止爱。我又该走了。那天无论我什么时候离开，总是很忙——给我买这个买那个，累了送我去机场。进“安检”的时候，我跟他说:晚上不要上夜班，叫人接班。你应该早点休息。波同意了。到了目的地，接到博的电话，他又在办公室。我有些怨恨，但他口才很好。他说:“我必须为自己找点事做。从你拐进防盗门的那一刻起，我就无法停止对你的思念，觉得你是一个比昨晚值夜班难很多倍的东西。”千里之外，挥手就能说出我的眼泪。夜很深，他挥挥手，挂了个电话，说一遍又一遍睡不着。他说他突然意识到家里的床太大了，只有两个人来睡的时候才不浪费——这是数学博士的严谨还是恋人的亲密？心里有一点点的痛，是那种太过充满幸福的爱，痛是心甘情愿的。有一首歌很久以前就流行了。其中一句歌词说:“爱人的心是玻璃做的。”作者的本意是blx易碎，好好保管。其实我觉得一个真正的恋人的心是否容易破碎并不重要。最重要的是它是透明的，它是清晰的，它有一种坚硬的纯净。经过长期磨炼，是一颗坦荡的钻石心。还是那个心如止水的台湾省女人。她也想优雅地开导我:“我们只有这一生。这是我们唯一的筹码。我们应该一起下注。”我们只有这一生，这是我们唯一的戏剧。我们必须在同一个舞台上表演。“这段话是写给相爱的男女的。等我醒了，我会念给他听。