只要她能记得，大哥好像不是这个家的。记得第一次见他的时候，他刚被收容所送回家，跟街上的乞丐没多大区别。奶奶在屋里大声骂着，而他蹲在一边，小声哭着，像只受伤的小动物。这么冷的天，身上只有一件破破烂烂的单衣。门口围了一群活泼的邻居，对他指指点点。

爷爷回来没多久，看到他这个样子，就跑到门后面，拖着一根杆子出来了。他扫了他一眼。何& ldquo嗷叫着，却不敢躲闪。爸爸赶紧去抢爷爷手里的杆子。他跪在地上，含糊而大声地哭着。仔细听，是& ldquo爸爸，我错了。后来她知道是她大舅。她小时候生病，烧了脑子。她是个傻瓜。

爷爷当时在外面做包工头，但还是有些关系和财力的。大JIU没多久就到了维修区。反正纯粹是体力劳动，傻子都能做。

大JIU经常回家，带着单位送来的东西，有时油，有时水果，有时肉。粑粑送给奶奶，但是经常被骂。那时候她还小，觉得奶奶一定是她大舅的后妈，不然怎么会这样对他？她成年后才知道亲人之间也有浮躁。

我叔叔对她很好。每次回家，她都不忘给她带些好吃的:糖葫芦、棉花糖、大苹果。一开始她很开心，但是随着年龄的增长，她对这些小玩意也不怎么在意了，开始像家里其他人一样冷眼看着他。年复一年，老大哥一直是家里可有可无的一方。没有人在乎他，但都想远离他，以免给自己造成困扰。

那年冬天好冷。几年前，我爷爷去世了。

刚从殡仪馆出来，一家人聚在一起讨论财产问题。祖父的灵柩静静地放在一边，上面有他的画像，冷冷地盯着这群被称为孩子的人。妈妈和爸爸出城了，没能回来。看着那些脸红的脸，她突然觉得好奇怪好可怕。

就在战争已经白热化，几乎要诉诸武力的时候，突然传来了令人心碎的呐喊。房间里静了下来，她看到大叔叔跪在爷爷的骨灰盒前，哭得像第一次看到他跪着说& ldquo爸爸，我也犯了同样的错误。突然，她的眼睛变得滚烫。她的父母已经离开很多年了，她一个人呆在这个不温暖的家庭里。不是她不觉得孤独，而是她已经学会了用疏离和陌陌包裹自己。这一刻，她突然意识到，这个家里还有一个人比自己更孤独，更没有牵挂。他也是她的一个亲戚。

没多久，父母回来了。妈妈脸色蜡黄，一看到爷爷的画像就晕倒了。在医院里，她听到医生和她父亲说话，知道她母亲身患绝症。家里存折上的数字哗哗下降，但是我妈一天比一天虚弱。她每天都和妈妈呆在一起，大房子里的亲戚只有一次是礼节性的。只有大JIU，经常下班后过来，一声不吭地坐在旁边陪他们。

家庭财产纠纷仍在继续。他们在这里，等着钱来帮忙。爸爸每天到处问人，希望能快点达成协议，或者先花点钱给妈妈治病。但所有答案都模棱两可，大家都说当不了主。他们像推球一样推着爸爸。最后达成了一致。大JIU是个傻瓜，她家急需钱。不可避免地，他们得到的部分最少，因为他们确信自己不会再惹麻烦。这是郊区一栋破旧的房子。那天，她听到她爸爸和她大舅商量，说她要卖房换钱，一人一半。家里的钱已经用光了，医院却像个无底洞。大哥傻傻地笑了笑，含糊地答应:& ldquo好的。她在房间里舒了一口气。

房子终于卖了。爸爸当着大姨夫的面把钱一分为二，用报纸包好，把其中一个袋子递给大姨夫，然后带着另一个袋子冲她去医院。刚出楼道口，就听到身后传来脚步声，有个模糊的声音在叫她的名字。她惊呆了，心也凉了，医院已经下了最后通牒:不交钱就停她妈的药。她转头看着父亲，脸色苍白，没有血色。

大哥在他们面前跌跌撞撞，把自己的一袋钱扔进爸爸怀里，含糊地说:& ldquo第一，治愈，治愈。爸爸突然愣住了。这么多天，他面对的都是冷冰冰的面孔。他有没有想过，是这个傻子在最关键的时候伸出了援助之手？爸爸哽咽着接过钱，刚要说什么，大姑父却转身摇摇晃晃地走了回来。她看到常年辛苦劳作的大舅有些佝偻病。

妈妈终于走了。

那是我记忆中最黑暗的时期。当忍受着世界上最爱的人离开的痛苦时，月经的大叔们的脸在他们面前不停的颤抖。他们在她耳边神秘地低语，要求她看好她母亲的财产，因为那是她祖父留下的遗产。她看着父亲瘦弱的身影，远处忙碌着，突然头发花白，恨意像苦水一样快速增长。她不知道这些人是什么样的人，有什么样的心。特别可恨的是，他们是她的亲人。

大JIU总是跟着她的父亲和她，观察他们做了什么和他帮助做了什么。他还时不时转头看看母亲的画像，抹抹眼泪。痛苦过后她心里有一丝温暖:毕竟她妈妈有个傻哥哥，从心里爱她。葬礼后，现实摆在我们面前。爸爸想回去工作。她的学校在这里，她已经高三了。转学过去影响很大。但是原来的房子给了四叔，没地方给她住。接连失去妻女的奶奶，终于卸下了自己的强硬和精明。她一声不响地坐在阳台上晒了一天太阳，丝毫不理会长大的孙女的无奈。

她的心越来越冷。

那天，父亲突然对她说:& ldquo不然去你大哥家住一段时间。才几个月。她呆了一会儿，想到了大姑父和丑脸，又生出了几分亲切感，于是点头答应了。

大JIU的工作是苦力，但单位毕竟是事业单位。他是个老工人，有一套两居室的房子，又旧又宽敞。在这里的第一个晚上，她想到了她死去的母亲，她远方的父亲和她在隔壁房间的傻叔叔。她感到凄凉，开着灯哭了一夜。

但我们还是要活下去。她每天早上早起，去巷子里买早饭，在学校吃午饭晚饭，上完晚自习回来睡觉。她习惯了这种生活，感觉很好。反正也就几个月。唯一让她担心的是晚上回来要过一条长长的马路。

那天，她上完晚自习，照例去学校门口买了一瓶酸奶。老板犹豫了一会儿，告诉她，她总是看到一个人影跟着她，告诉她要小心。她当时很害怕，站在那里不知道该怎么办。她在这个城市很无助。过了很久，她还是不得不硬着头皮快步向大舅家走去。巷道拐角处，隐约看到一个人影。她的心狂跳，用尽全力奔跑，却不小心摔倒在地。她害怕到了极点，只觉得有人跑过来抓住了她的胳膊。她挣扎着尖叫着，但突然她似乎听到一个熟悉的声音模糊了她的昵称。她僵住了，静了下来。在她的眼前，她变成了张丑丑陋的面孔，指甲划破了血痕。

她怔怔地站起来，她叔叔结结巴巴地说:& ldquo小巷，小巷是黑暗的，我，我，会去接你。她突然明白了，这几天她身后的身影就是大姑父。难怪她每次回家都没见过他。& ldquo你为什么不在学校门口等我？她问。

& ldquo人很多。她内心震惊，脑海里回想起多年前的一幕:上小学的时候，她叔叔来接她，她觉得他长得丑，让她在同学面前没面子，就跑了。

当时热泪盈眶。在这样一个被亲人视为卑微的身体里，充满了澎湃的爱。那一刻，她意识到大哥一直在一个被忽视的角落里，默默的爱着身边的每一个亲人，不管他们怎么对待他。他又蠢又丑，但这不是他的错，而是命运的不公，为此他失去了被爱的权利，却依然如此执着地爱着身边的每一个人。这是一颗多么慷慨真诚的心啊！

走在巷道里，舅舅依然弯着腰跟在后面，没有看到她脸上的泪水。她心里默默说:“大哥，你知道这个世界上没有一种爱叫卑微吗？”