随着年龄的增长，时间过得越来越快。据说，我母亲已经去世十年了。
我妈的第一个记忆和饥荒密切相关。40多年前的严冬正赶上三年的自然灾害& mdash& mdash农村俗称菜俗，国内无数人闻不到这种风俗。每天晚上，我都因为无法忍受的饥饿而睡不着。妈妈找了三间风雨中漏水的小房子，却找不到吃的。那一年，真的饿老鼠。但是没有什么能打败母亲，贫穷也不能。妈妈终于在角落里找到了一个罐子，里面是用冬菜腌制的。她拿出一个小的给了我。腌制的蔬菜仍然是生的，没有任何精盐和芝麻油的调制，但饥饿过滤了它的咸味和青草味，让我在酥脆的满足中整夜做梦。之后的每一个夜晚，我都会在这种清脆中入睡。在那个极度寒冷而又稀少的冬天，一罐冬天的蜡碟救了我一命。
这段记忆揭开了我母亲生活的艰辛。我妈小的时候还裹着小脚。后来她虽然原谅了自己的脚，但是脚趾和脚底都被包裹变形了，再也无法恢复。然而，由于谋生的需要，我妈妈不得不一年到头用两只孤独的脚走路，为小生意搬运杂货。她早上鸡叫就出门，天黑就回家。食物不够全家吃，我妈就让我爸和我们先吃，我们自己吃点剩菜。妈妈的胃病，这次有征兆了。但是，不管生活有多艰难，妈妈总是想尽一切办法让我们的兄弟姐妹学习上学。我妈这辈子有六个孩子，我最小。我们六个兄弟姐妹都学习过。【/br/】人民公社时期，由于国民党军官叔叔的介入，加上家里人多，劳动力少，我家自然是生产队里的下等成员。工作的时候，我们要看别人的脸。分发食物的时候，我们要等其他家庭分发完，这样我们家才能在田里捏一点有灰尘和草屑的扁米回家。那时候，在我们的家乡，到处都是丰富的水生植物和广阔的池塘，许多家庭都养鸭和鹅。别人家孩子放鹅的时候，偶尔会因为好玩让鹅吃生产队的庄稼，让大人吼20天，我们家不行。我们是低等成员，家里的鹅总是和生产队的庄稼保持一定的距离。有一次，一个团委的孩子放了一只鹅去吃几棵幼苗。我和姐姐把鹅赶在我们后面。制作组的韩队长肯定说是我的鹅，一条鹅腿打折了。回家后，我妈用细竹枝狠狠地打我们，隔壁孩子喊我们，说我不好玩，鹅不吃苗，就& ldquo独眼巨人看向别处。我以为这样会减轻我的罪恶感，没想到我妈听了之后更狠的打我。在我大声哭着挣扎的同时，也听到了妈妈的啜泣声，感动得妈妈泪流满面。我当时真的很讨厌我妈。我甚至觉得我在妈妈心里没有鹅重要。【/br/】长大后，慢慢了解到了当时坚强的母亲的痛苦和屈辱。但是，这件事在我心里总有一种苦涩的味道。我还怨恨我妈吗？毫无疑问，母亲给我的爱比这个惩罚还要多，可是为什么我一想到这件事，就充满了屈辱和委屈，甚至激动？韩队长，以前很重，现在老了，在我家门口的菜市场卖菜为生。有一天，他迟到了，摊位被别人占了，就在角落里摆了一个小菜摊，半跪在那里。他老婆去买菜，实在受不了，就拿了把椅子给他坐。我对我妻子大喊大叫，她惊讶地看着我。老婆很善良，我从来不为难别人。她不明白我为什么会因为一把椅子发脾气。但是后来我心里很难受& mdash& mdash我报复成功了吗？当初欺负侮辱我们的那个人，现在晚上病的很重很惨，我们过的比他好得多。后来我跟老婆说，看到他卖菜，我会照顾他的生意，给他带把椅子。说这些话的时候，我的内心感觉很复杂。【/br/】由于长期过度劳累和营养不良，母亲四十多岁时患了肺心病和胃溃疡，但仍然支撑着虚弱的身体，日复一日地做家务，养育孩子。后来我们兄弟姐妹陆续参加工作，家庭情况大大改善，但我妈不再工作，只能靠药物维持生活。她的身体已经完全依赖于药物。她像吃饭一样，每天按时吃强心药、咳喘药、胃药。一种药没效果，然后她换了另一种。母亲一生中从未享受过口腔的快乐& mdash& mdash年轻的时候，衣食无忧。老了，吃的苦药最多。

1995年，父亲去世，母亲精神明显不好，身体每况愈下。妈妈病得很重，整夜睡不着，所以药没有效果。在学校，我经常想念妈妈。每次电话铃响，都特别让人震惊，生怕电话那头传来什么坏消息。97年清明节那天，我的心很不安，好像发生了什么事。半夜，门被敲了& mdash& mdash老家来车接我们。我叫醒了懵懂困倦的孩子，匆匆穿好衣服上了车。在公交车上，我渐渐意识到来的孩子开始哭了，但我冷静下来，对司机大喊:& ldquo黑暗中很滑。慢下来，稳稳地走。我想对我妈说:这条路我们支持不了你，这么黑，请你稳步走& hellip& hellip当我回到家时，院子里挤满了人。邻居的阿姨们正在给妈妈清洗身体，换衣服。她妈妈身体僵硬，袖子脱不下来。他们摇晃着她的身体，喊着:& ldquo阿姨，温柔点！我要上路了。我就换个干净的！这时我能看到妈妈瘦骨嶙峋的身体，关节突出的地方，皮肤紫黑色，躺在床上有骨头& mdash& mdash妈妈太瘦了，承受不了自己的身体。我从我哥哥那里听说那天我妈妈精神特别好，晚餐吃得比平时多。吃完饭，我看了一会电视，哥哥睡前给她铺床。刚睡下，妈妈突然喊了两声。隔壁的哥哥侄子听到声音就冲了过去。我妈妈半睡半醒，已经走了。母亲静静地躺着，脸上带着平静的表情。在我心中，平静和解脱慢慢取代了悲伤& mdash& mdash从此，妈妈们不用再为咳嗽通宵奋战，为胃痛而呻吟，为头晕心虚而整天躺在床上，遭受这些苦难。母亲一生慈悲善良，烧香拜佛。孩子小的时候，看到母亲在正月十五烧香就嘲笑母亲:&其他；奶奶，那都是迷信！母亲总是笑着说:& ldquo不要修今生，修来生，修自己的儿孙。母亲用一生的苦难来修复孩子的幸福，她也就心安了。
云薄草短，风吹旷野纸钱。又是一年的清明节，我来到妈妈的坟前，对妈妈说:妈妈，我亲爱的妈妈，我的儿子这辈子深爱着你。如果有来生，我们还是最亲的母子！