北岛的诗歌课

　　在消失的危险上

　　在没有记忆的希望中

　　我写下你的名字

　　凭借一个词的力量

　　我重新开始生活

　　我生来是为了认识你

　　为了呼唤你的名字

　　自由

　　(1942年)

　　保罗·艾吕雅《自由》这首诗的创作背景很特别。当时是1942年，德国纳粹占领法国时期，英国皇家空军的飞机把印成传单的诗篇从法国上空撒向地面，鼓舞士气，当时很多法国市民、士兵都会背诵，影响巨大。这首诗还被谱成歌。

　　请同学们先用普通话读，再用法文读，如果有同学愿意用广东话朗诵，也欢迎，会有不同的效果。也许还有人找到英译本愿意读的.?这首诗比较长，希望大家从阅读开始，靠朗诵慢慢进入，先不急着做理论分析。

　　这首诗最初是戴望舒从法文翻译成中文的，可惜没译全。我找过五六种不同的中文译本，都不够满意。目前这个译本是请陈力川从法文重译的，他下了很深的功夫。有兴趣的同学可以把各种译本找来对照。

　　我们先从诗歌基本的要素开始：隐喻。隐喻就是我们常说的“像什么像什么”。隐喻让两个词碰撞，产生效果，如火花。大家是否遇到过这种情形：词与词相遇会出现一些惊奇的效果?这就是好的隐喻，但常常很难。很多词相遇后什么也不发生，那就是堆砌。

　　大家首先注意到了这首诗的节奏。除了节奏的处理之外，你们是否还会考虑到这首诗的方向感?从开始到结束，一直在变化。

　　这首诗是从小学生的练习本开始的——这是非常具体的细节，“自由” 可能是童年最早会写的几个词汇之一——然后慢慢展开意象。

　　注意第一段第三行的节奏处理——“在沙上在雪上”，重复的变化。后面某些段落的第三行也有如此运用，如“在海上在船上”。

　　纸、沙、雪都可以书写、绘画，这个大家很容易想到。从自然的关系中，也可以看到课桌和树木的关联。第一段，是诗歌的起点，从童年开始，从那几个最初学写的字开始。

　　接下来就有变化了。“在所有读过的书页上/在所有空白的书页上/石头、鲜血、白纸或灰烬/我写下你的名字”。

　　这里可以看到，他的经验已经发生了变化，他已经“读过”了，他提到了石头、鲜血、白纸……灰烬是不能写字的，但他也写下来了。

　　随后，“金色的图像”“战士的武器”“国王的冠冕”“丛林”“沙漠”“鸟巢”“灌木”……然后“童年的回声”出现了，很自然地，意象发生了变化。

　　一路读下来，我们发现，从童年开始，视野慢慢展开，乃至几乎能够想象到的东西，都和自由产生了关系。自由非常具体，具体到什么程度呢?……

　　最后二段，又产生了变化：“凭借一个词的力量”——结构变化了。最后用“自由”处理结尾。

　　如果这首诗每一段都出现“自由”，会显得很无聊，只在最后使用，则产生效果。

　　从童年开始，到最后的“自由”，这首诗基本的推动力是有方向性的。不是东一榔头西一棒子的。这和诗人的经验有关，比如，艾吕雅肯定很喜欢狗，不然很难写出“在我贪吃而温驯的狗身上/在它竖起的耳朵上/在它笨拙的爪子上”。

　　(同学A)我也觉得“狗”的这段很特别，因为通常看起来，自由和狗并没有直接的关联。其实，一些理所当然的事情，也应该是“自由”的一种。

　　(同学B)我很喜欢“在海上在船上”那一段。因为这段话的意象给人很热情的感觉，视角也不断变化，整个世界都在你面前;同时，音乐感很好;最后，和上一段有不同的感觉。

　　“意象”这个词，英文是image。但在汉语语境中，“意”是从心中来的，“象”是外界的样子，所以“意象”不纯粹是外在的东西，还包括心中的体验及想象。我们常常说“通感”这个词，可以有五六个意象彼此相通，比如“在各种色彩的钟声上”，色彩和钟声有了通感。

　　固然应该看到诗歌的跳跃性，但也要体会其中的连接。诗歌的连接和叙述性文学如散文小说的连接是不同的。同学们注意一下这首诗的空间处理，会发现它是有连续性的，如：小路—大道—广场;夜间—灯—屋舍;镜子—房间—床。这里，“在镜子把我的房间/一分为二的果实上/在我空如贝壳的床上”，带有超现实的效果。

　　这首诗歌让日常熟悉的事物产生独特效果，如“身体”“额头”“手”。“在所有应允的身体上”——“应允”的“身体”，“惊奇”的“玻璃”，“专注”的“嘴唇”。在词和词之间，我们常常会做横向处理，但如果从纵向看，会有独特的效果。

　　到后面的段落，“被毁坏的避难所”“倒塌的灯塔”这一段，出现了战争的危险。出现了一些词——“冷淡的缺席”，“赤裸的孤寂”，“死亡的阶梯”，越来越危险。“赤裸”和“孤寂”放在一起，是非常新鲜的，有种无助感。后面的一段，甚至有引导的意涵：“健康”“危险”“希望”……在这些负面的意境中，借助单单一个词的力量，就能够获得“力量”和“生活”，那就是“自由”。

　　同学们在欣赏和以后创作中，也要注意到这种“方向性”。

　　“自由”这个词，被人们用了太多次，乃至被用得失去了原本意义。为什么如此“用滥”的一个词，还能产生独特的效果?除了战争、国土沦陷的背景外，诗歌意义上，这是意象叠加产生的作用。

　　这首诗除了主题之外，还有变奏，在“主题与变奏”的关系中，有很多自然的描述：太阳，月亮，黑夜，都是同学们平时创作中常用的元素，但能够产生火花般的效果，比如“在太阳发霉的池塘上”，这不能用一般经验来解释，而是要靠意象表现。

　　这首诗常常靠名词之间的关系产生效果：“云朵的泡沫”“暴风雨的汗水”，这样的连接很大胆。水、云朵、暴风雨和雨帘都产生了独特的效果。太阳、月亮、黄昏、地平线、小路、大道、广场，如果平铺直叙，很容易成为陈词滥调(cliché)。

　　如何让隐喻发生变化?推荐大家看一部电影，意大利的《邮差》。

　　对于诗人来说，要敢于挑战词汇既有的含义。这种挑战并不容易，需要结合自己的感觉、经验和想象。我鼓励同学们进行词语冒险，尝试拼贴(collage)的效果，尽管这样做常常很危险。

　　(同学C)我觉得应该有很多后来的作家模仿这首诗吧?因为我觉得这首诗很开放，结构也明确，让模仿的人容易上手(笑)。另外，它的意象有开有合，不像一些诗写得顾影自怜，很矫情。所以我觉得这首诗这种很大器的感觉，会让读者产生亲和力，并有意愿来模仿。比如换另外的词汇，如“死亡”“青春”等。

　　你可以尝试着模仿一下(大家笑)。其实，模仿也并不简单。

　　刚刚有同学说，当年食指写的《相信未来》有这首诗的影子。1970年代初，我们不少人都读过这首诗。我曾在1973年写过一首诗《一束》，当时你们都还没出生(大家笑)，是写爱情的，也受到这首诗影响。

　　其实一首好诗，是经得起不断翻译的。而好的诗歌翻译，广而言之好的文学翻译，就是母语文学的一部分。关于后者，我的认识有个变化，我以前说，文学翻译处在母语与外语的边界上，我现在认为，文学翻译就在母语的边界之内。

　　有可能的话，我建议同学们把这首诗背下来。

　　(同学D)在我看来，这首诗从点到面，从面到点，有一种不停地在点和面之间变换的画面感。我也在想，如果我来写这首诗的话，我会从自己主观的心理出发，最后达到自由的画面。而艾吕雅则是从外界出发，不断转换图画，这是和我不一样的地方。

　　我说这些，只是提供一点引导，目的是希望同学们自己进入诗歌中。对于“自由”这样的词汇，你会如何处理?是不是常常会想到一系列空洞的概念?

　　而这首诗的独特在于：它完全靠意象来体现一个抽象的概念。以多重意象的叠加提供开放的空间，制造出独特效果。还有，题目和诗之间的张力一直保持着，直到最后一句，“自由”才出现。

　　最重要的，还是同学们自己去体验。

　　补充几句，译者陈力川从巴黎来香港时，谈到一段轶事。艾吕雅这首诗原来的题目叫“唯一的念头”，“自由”这个词最初也不是自由，而是他妻子的名字。后来他写着写着发现自己唯一的念头是自由，所以题目改成了“自由”，最后一段变成了——“凭借一个词的力量/我重新开始生活/我生来是为了认识你/为了呼唤你的名字/自由”。这是艾吕雅多年后承认的。

　　(北岛在香港中文大学文学院讲授的诗歌创作课，张伯驹记录整理)