在一节语文课上，我们的语文老师，也是我们的班主任，正站在讲台上给我们上课。教室的门轻轻一响，一条缝被打开，一个年轻女人的脸走了进来。她正在向我们的老师挥手。老师放下课本和粉笔，拍拍袖子上的灰尘，关上门出去了。他们边说边走，看起来不太好。

有人说那个女的是老师的女朋友。

女朋友！教室里一片哗然，我们都觉得很新鲜，很好奇。那是上世纪80年代，一群14、15岁的《爱的种子》里的少男少女在一所封闭的农村中学里，难道他们就不能对班主任的女朋友新鲜好奇吗？我们所有的眼睛都盯着窗外，窃窃私语。

老师和他女朋友走过教室的窗台站在另一边，留给我们两个妖媚的背影。但他们似乎在争论。

怎么会这样？我们新鲜好奇的心被触动了，教室里乱七八糟，像锅爆炸了一样。有的人伸着脖子走来走去，有的人趴在窗户上指指点点，有的人推开门把头伸出来，不时在里面转来转去做鬼脸。& other大喊大叫，传递着莫名其妙的信息。后来有人跑出来傻傻的在走廊上看着。

风景不远，我们老师和他女朋友。

我们甚至不知道我们有麻烦了。

几分钟后，老师突然转身走了。他看到了我们和凌乱的教室。他匆匆走回来，脸色阴沉。他一进教室门，教室里一片寂静。我们都低头不敢看他的眼睛。

他生气了，不是认真的，而是愤怒和暴怒。

刚才不遵守纪律的，都站起来！

他的出现吓坏了我们，没有人敢站起来。

他叫了一遍又一遍，但没有人敢站起来。

砰！他一拳打在桌子上，我看你站不起来！

让我们低下头，从眼角瞥一眼。谁敢先站起来？

僵持是一种折磨。如果不是相持中重生，就是相持中灭亡。

我站了起来，我受不了这种折磨。

我敢站出来，因为我觉得我们没有犯很多严重的错误，而且当时我的成绩很好，尤其是语文，很受他的欢迎。

我没有跑，也没有趴在窗户上，只是站在座位上，然后爬上凳子往外看。

还有谁？

我还没表白完，他就打断了我。

在我的准备下，教室里一半以上的人都站了起来，如雨后春笋。

我个子矮，坐在前排，就在桌子下面。他们站在我身后，像是我带领的团队，给了我勇气。

老师，大家都看到了，我说。

闭嘴！他狠狠地盯着我，你带头？

他还真以为是我带他们到处逛，把教室搞得乱七八糟。

不，我争辩道。

还嘴硬，你给我出来！

他抓住我的耳朵使劲拉。他又高又壮，就像老鹰抓小鸡背我一样。

我被他拖到黑板下面。

他像鹰一样掠过教室。他冷漠的眼神真的吓到我们了。我们从未见过他如此生气。

他看中了站着的一些人，和我一样，他们像鸡一样被抬到黑板下面。我不知道他为什么会看上他们，但是我们排着队，不知所措。

他抡起巴掌，从左往右，使劲扇，脸没掉下来。

他又抬起脚，从左到右，猛烈地扫着，腿没有落下。

在黑板下，我们的眼睛充满了泪水。

还没完。

他开始骂我们。几年后，我们知道这是一种侮辱，而是对我们人格的侮辱。

陈天明，他一遍又一遍地压低陈天明的头。早上，哼，不知道。你父亲真的知道怎么取名字。我觉得等你懂事孝顺了才亮！

严，眼睛又大又圆。他用粉笔头圈住他那双严厉的眼睛，使它们肿了起来。一个圆能亮吗？我完全看不出来。我以后看起来像个瞎子！

某某头发长，不分男女，是怪物！

某某死猪脑子，看什么书，回家！

某某口吃，所以人家吃不到饭！

轮到我了，他捏住我的耳朵，又把它们提起来。我的身体随着他的手上移，达到极限，只好踮起脚尖。他只是抓着，拎着，让我踮着脚。我踮着脚走了，脸通红，腿在发抖，看起来一定很滑稽。他差点笑了。

程洁！程洁？我不认为你可以成为一个成年人，一条蛇或者一条蚯蚓！

那时我名叫程洁。

我一直很尊敬语文老师，我们班主任，他骂了这样的话！我很沮丧，也很惊讶。

然后，他惩罚了我们，站在讲台上，鼻子贴着黑板。我们都屏住呼吸，不敢深呼吸。粉笔里灰尘太多，太呛人了。

我们解决了。他拿起课本，走下讲台。轮到他们了，站在座位上的人，他们开始受到惩罚。

我告诉过你看一看！

他挥舞着他的课本，发出嘟嘟嘟的声音，他扫过他们的脸。女孩们受不了这场战斗，放声大哭。

良久，他停下手，砰的一声关上门，惊慌地离开了一间教室。

这么大的事情，如果是现在，会好吗？学生和家长能饶过这样的老师吗？

但当时没那么严重。事情在学校传开了，校长也知道了。考虑到学校的声誉，校长要求他公开向我们道歉。他拒绝了，道歉也就没了。他还是我们的班主任，教我们语文。只是从现在开始我们都怕他。被惩罚的人害怕再次被惩罚。没被惩罚的，怕不小心对他犯了什么事。我们不喜欢他的课，我们班语文成绩直线下降。

他也感觉到了隔阂和压力，于是自告奋勇要求学校换班。学校给他改的。但没过多久，新教班和我们班一样，语文课上一片寂静，没有学生敢靠近他。学校又给他改年级了。过了一段时间，还是老样子。好像全校的学生都怕他。

校长还是很看得起他，想让他回我们班。我们没有选择的权利，也没有勇气和自由。但是我们害怕他。老鼠害怕猫。除非他能真诚地向我们道歉，让我们看到以前的他，让我们彼此更亲近。

但他还是不会。

虽然他确实是一个好的语文老师，但是他文笔很好，上课品味很好，作为一个班主任很负责，在这之前，我们都很喜欢他。但毕竟他伤害了我们，从身体到心灵，都很深。

他不觉得自己错了吗？他知道自己错了，却拒绝向我们道歉吗？

第二学期，他被调到另一个小村庄。当我们得到这个消息时，我们都感到前所未有的轻松。很快，我们毕业了，那件事随着我们不同的方式渐渐淡去，被遗忘了。

几年后，我去农村当实习老师。在农村实习的时候，无意中听人说起他。他的处境很糟糕。这几年他换了好几个学校，但是到处的学生都怕他，以至于他一直没有做出突出的成绩。他变得很沮丧，婚姻不幸福，和同事格格不入。不知道后来是怎么流传的，是什么版本的故事。反正他摔倒了。凭良心想想，一个滥用体罚，拒不改正错误的老师，能让人安心吗？

如果他当初听了校长的建议，放下架子，不要捧着他的脸，犯错，向我们道歉，也许我们早就接受他了。我们听说他的女朋友那天来找他谈话了。他们分手了，他被甩了，失恋了。我们一定会理解他，原谅他。而他，或许无罪，少了很多心灵扭曲，可以一如既往的工作，或许成为一个很好的老师，他的人生将会是另一种颜色。

一时的固执，害了半条命。

他姓徐。我们班的男生女生，尤其是受过处分的，都会永远记得他。