那一年，她15岁，考上了县重点高中。这在村里引起轰动，这些年很难出一个高中生，全村都以她为荣。但从她父亲抽烟和她母亲苦涩的笑容中，她清楚的知道她在家上学有多难。穷，是的，我家穷到买不起表。怀着一种负罪感，她进了县城的中学。【/br/】她家离学校十里，所以没住在学校一个月存两元。因为学习早，每天黎明前，爸爸或妈妈都会叫她起床。她端着一个装满温水的旧军用水壶，一边吃着煎饼，一边走着。现在想来，她也很奇怪。那时候她的肚子从来不疼。中午休息时间短，午饭只能在学校吃。她在家自己吃干粮，偶尔去学校食堂买5分钱的咸菜。她总是让食堂师傅多给她点咸菜汁，因为咸菜汁是免费的，第二天就不用买咸菜了。晚上自习完回到家才吃晚饭。这是她一天中最好的一餐，因为她可以喝玉米粥，营养都在这真正的晚餐里。想起那些日子，她大学毕业，事业有成，家庭美满，印象非常深刻。她觉得自己有骨气，很棒，很神奇！在我的记忆里，我家有一个香炉，每天晚上总会点上香。父亲抽着在烟雾中卷起的香烟，母亲在昏黄的油灯下缝制衣服。当时她很奇怪，问妈妈，为什么家里人晚上总是烧香？妈妈笑着说，抽蚊子。她知道村里有一个小熏香厂，她猜想父亲一定是在熏香厂门口的垃圾堆里捡的熏香。她考上大学后，完全靠工作和学习完成学业，所以她一直以自己为荣，教儿子自力更生。【/br/】想起过去，她感谢父母让她上县城重点高中，感谢父亲三年来每天晚上放学后步行近十里到郊区接她，感谢父母每天早上叫她准时起床& hellip& hellip但是，除了感恩，她很难真正感激父母。她认为当时父母对她的支持和贡献是相当有限的，她之所以能有今天，主要还是靠自己的努力。所以她进城定居很少回村看望父母，每年只在中秋春节之际寄点钱回家，用于老人的开销。【/br/】临近春节的时候，我接到消息，父母都是煤气中毒身亡。她带着丈夫的磁带匆忙赶到父母家。在农村，用没有烟囱的煤球炉在房子里取暖，煤气中毒是很常见的。
埋葬了父母之后，她回到了父母生前居住的小屋，感觉自己仿佛被切割了空。看到床边还放着熟悉的香炉，她忍不住捡起来。邻居大妈看到她捧着香炉眼里含着泪，忍不住感慨道:& ldquo这是你父母的宝贝！她很惊讶:& ldquo是吗？仔细观察这个简陋的香炉是很有必要的。
邻居阿姨看着她的行为说:& ldquo香炉不值钱，但是在你父母心里很重要！你不知道吗？这么多年来，你很少回来，你爸妈天天看着香炉说你。你在县城上学的那些年，为了每天晚上准时接你，早上叫你去上学，他们在村里的熏香厂捡了一些有缺陷的熏香，用剪刀剪成同样的长度。当时只有村长有手表。你爸借的，晚上7点准时点了香，花了一整晚测试烧哪种香接你，叫你上学。从现在开始每天晚上，你爸妈都会拿一根香到村长家，7点准时点着，带回家放在香炉上。这对你父母来说很难。为了不耽误你上学，晚上父母只能轮流照看香炉。那些年，他们没有睡个安稳觉！她张开嘴，一句话也没说。想到年迈的父母手里拿着香，就像一根指挥棒，用它们为她测量时间，她不禁泪流满面& hellip& hellip