我儿子一直觉得他的名字太没有创意，不能打动人，所以决定取名达尔马提亚。没人叫他，他自己也忘了这个很酷的名字，只有我记得。

像大多数孩子一样，他慢慢长大了。五岁的他依然没有表现出成为神童的迹象:他不喜欢梨，自然也没有让梨的女生，只是眉毛让他看起来像个有主见的人。他离我很近，我闻到了他家孩子护肤品盒子的味道，让我有那么一瞬间有点恍惚，好像马上就可以回家了，我找到了一种安定的感觉。

后来不断转院，去了很多能去的医院，最后还是坐着轮椅回来了。只有做梦的时候，我才喜欢自由自在的散步。我成了一个一直需要别人帮助，却总是发脾气的病人。我讨厌现实，讨厌自己。

这时，5岁的达尔马提亚站在我身边，我固执地要他走开。他坚持要给我喂药，我性急地说:& ldquo你太年轻了，你知道吗？你需要有人照顾你！我看到他睫毛下闪着两大滴眼泪，却不肯掉下来，仿佛眼泪怕破。我气得瑟瑟发抖，命令他用眼神出去。他理解并服从了。在他轻轻带上门的那一刻，我的眼泪滚了下来。我知道生活真的太沉重，我抬不起头。

过了很久，我轻轻推开门，向我走来。他又硬又顽固的头发似乎是摩丝。他穿着他父亲的西装，裙子拖到膝盖下，黑眼睛单眼皮，长脖子，就像那个叫三毛的无家可归的孩子。领带看起来像脱扣器，但他领带的每个扣子都扣得很整齐，领带也很像。他平淡地说:& ldquo妈妈，你现在看清楚了吗？我是成年人了。

可能我真的没有发现他能做很多事情都是有原因的，比如喂我吃药，梳头，洗脸洗脚，帮我学慢慢走。那时候我总是做噩梦，经常半夜尖叫，每次都有小斑点狗打开台灯吓醒我。昏暗的灯光下，他的脸看起来很平静，他的小手擦去我额头上的冷汗，给我盖好被子，不停地对我说:& ldquo不，不，我在这里，妈妈。别害怕，我在这里！

但是，我的条件就是这么差，好像永远都是这样。

那天，他在电话里对别人说:& ldquo我妈妈很好。她会走路和做饭。她每天带领我在公园划船。

这让我很恼火，我愤怒地骂他，指责他对别人撒谎。他站在我旁边，没有争辩，也没有哭。我用力推了他一下，他突然大哭起来，喊道:& ldquo妈妈求你了，你有力气推人！我愣住了。

午睡被一个很轻的声音吵醒，儿子在自言自语。他用很低的声音说:& ldquo我妈妈很好。我妈妈会走路。我妈妈每天带我去公园。

我一动不动地躺着，他一遍又一遍地低声祈祷，他说了无数遍，那么专注，那么认真，那么固执，仿佛想一直说下去。

西方遥远的上帝会听到他的祈祷吗？东方莲花座上慈悲的女子会听到他的祈祷吗？

我微微睁开眼睛，他把玩具士兵放在自己面前，拿出一个很骄傲的士兵说:& ldquo你是院长吗？为什么不治好我妈妈的病？

& ldquo我用过最好的药。

& ldquo你肯定没用，不然我妈早就恢复了。请治愈我的母亲。

他拉出两名士兵:

& ldquo你是医生和护士，对吗？你为什么不快点治好我妈妈？告诉我，你要馄饨还是板刀面？

《水浒传》那两天正在上演，这正是阮小二对宋江说的话。

我忍不住想笑。我忍住之后，又想哭。

& ldquo别担心，你妈妈很快就会准备好的。

& ldquo求护士阿姨，求院长叔叔，求医生叔叔，求你，求所有的医生，快给我妈治病。

他累了，但总是不肯睡好。他一个人玩游戏，做着妈妈的好梦。他在乞求所有他认为有能力、有爱心的人。他相信这些力量肯定能救他妈妈，但我相信他的力量。

于是，我学会了走路，吃饭，穿衣。30岁以后，我学会了3岁就掌握但在一场疾病中失去的技能。

当我学会刷牙时，我有一种满足感；能洗脸的时候，我有惊喜；一个人摇摇晃晃地走在路上，看到道路两旁大片的野菊花染成深紫色，让我感到一种莫名的幸福。请原谅这个太容易满足，太容易惊喜，太容易开心的人，因为她经历了失去一切的艰辛，所以现在过着一种幸福的生活。

我的孩子总是紧紧地跟着我。就像一个忐忑不安的大人看着一个孩子出门，他从后面悄悄的看着我，看我会不会听摔，时刻准备着跑过来帮我。

过了那些漫长的日子，他终于可以放心，我会一个人出去。

现在，他是一名四年级的学生。他从未得过一等奖，只拿过一次二等奖。

现在，他就在我旁边，我在写这篇文章，电脑上正在玩中国功夫:& ldquo南拳和北推，少林武当功夫，太极八卦连环掌，中国有神奇的力量。他拿着晾衣绳，练着自己的武功，所有的招数和招式都很厉害。是的，你必须承认，他赢了。可能他根本没把这当成一场战斗，但是他很投入。他赢了才知道自己做了什么，所以赢了。

现在，他还是那个没有特长的孩子。和大多数孩子一样，他们会调皮捣蛋，会惹麻烦，会笑，有时候会害羞，会在你希望他表现的时候说一句让你难堪的话，因为他不知道，大人有时候也需要孩子来撑脸。

他不认为他遇到了什么，那一次浪漫没有让他变老，没有让他特别懂事，或者在其他方面有什么感觉。就像风雨一样。来了就来，走了就走。没有惊心动魄，也没有余生的狂喜。他太年轻了，让他浑然不觉。也许这样做是对的。

人生有很多事，但他有他的快乐，我有我的喜怒哀乐。我们在戈壁遇到了一场意想不到的风暴。沙尘暴可能会吓到成年人，但在孩子眼里却是一道风景。在这个世界上，我们相遇了，成了一家人，成了互相依赖的朋友，仅此而已。

这时，他靠在我身上，看着我写的字，然后笑了，就这样！他哭了。有时候，他迷惑地说，是这样吗？我忘了，我记得一点。

而我，我怎么能忘记呢？